破盤獨家 – 愛與希望的小街(華語文學傳媒大獎熱門人選周成林2015最新作品 悲痛的情懷 純凈的中文 感受愛與希望 體會恨與絕望 信了人性惡,回頭一步一步是光明)

【TaoBook淘書不可】-提供書籍文具、BD藍光影片、模型玩具、數位配件、居家百貨、運動用品等超低價禮品的購物網站。


  • 版 次:1
  • 頁 數:242
  • 字 數:180000
  • 印刷時間:2015-9-1
  • 開 本:32開
  • 紙 張:膠版紙
  • 印 次:1
  • 包 裝:精裝
  • 叢書名:
  • 國際標準書號ISBN:9787541141102
  • 圖書>文學>中國現當代隨筆

 

編輯推薦       悲痛的情懷  純凈的中文  感受愛與希望  體會恨與絕望
周成林作品
散文集《考工記》作者、《塔可夫斯基日記》 《奈保爾傳》譯者
華語文學傳媒大獎熱門人選

     ★作者關註底層民眾,以一枝孤筆書寫那些無權無勢的小人物的故事,他們既是常人,又是常人眼中的失敗者或畸零人,本書實則是一部大歷史背景下的社會發展史。

  ★文字純凈,具有極強的感染力,以其獨特的文字韻律表達人世的愛與希望,恨與絕望。

  ★大量私人照片及書信手稿首次與讀者見面。

  內容推薦 本書是作者的自傳體散文集,收錄瞭22篇散文作品以及一些書信、照片。作者用冷靜、克制的語言,以身邊的小人物命運為切入點,記錄瞭那些無法輕易被忘記的傷痛。“故事的黑暗與粗礫程度,遠遠超過瞭我們的想象,傢庭成員之間的緊張甚至殘酷的關系,個人在社會裡的擠壓與損耗,而且毫無光明可言(更不要說光明的結局瞭),令人不快的真實感,這是在今天的小說和影視作品裡極其少見的”。與其說這是作者的一本個人成長史,不如說它是一部大歷史背景下的社會發展史。
作者簡介 周成林,獨立作傢、譯者、旅行者。著有《考工記》《這個緬甸》,譯有《奈保爾傳》《客廳裡的紳士》《時光中的時光:塔可夫斯基日記選》等作品。
目錄 001上池北街十九號
上學
亂雲
殘雲
晚春
我們要愛母親
暖灰
殺父
附:寫給父親的信;祖父的自述
看電影
管制分子高明思
知識青年伍大郎
考工記
少爺
劉氣功 001上池北街十九號
上學
亂雲
殘雲
晚春
我們要愛母親
暖灰
殺父
附:寫給父親的信;祖父的自述
看電影
管制分子高明思
知識青年伍大郎
考工記
少爺
劉氣功
同情兄
聯防隊員周成林
冷冰冰
文憑

相親
Nickel

前言   自序
寫作無需文憑。作傢有大有小,但我從沒遇到自稱專科作傢、本科作傢或研究生作傢的同行,也沒碰上不看作品先驗文憑的編輯。可惜的是,這個常識在文字以外的世界仍未通行。我當初提筆,一是從小就有的興趣,二是我沒文憑,多數時間找不到像樣的工作,三是我也漸漸發現,常人眼中的“像樣工作”並不適合自己。文字或語言,是我唯一的“技能”,靠它暫時活著,沒有什麼難為情,就像鞋匠補鞋,廚師炒菜,裁縫做衣。盡管前途難卜,盡管朝不保夕,盡管至今沒有立錐之地,不時還得靠人接濟,我還是很高興做一回自己想做的人,但也時刻提醒自我:作傢,尤其獨立作傢,不必覺得自己與眾不同,更不應該自我膨脹。
《愛與希望的小街》,原是我的上一本小書《考工記》的續集。本書完稿後,鑒於這兩本書的背景相似,內容連貫,尤其筆下人和事,都跟作者有這樣那樣牽扯,我決定聽

  自序
寫作無需文憑。作傢有大有小,但我從沒遇到自稱專科作傢、本科作傢或研究生作傢的同行,也沒碰上不看作品先驗文憑的編輯。可惜的是,這個常識在文字以外的世界仍未通行。我當初提筆,一是從小就有的興趣,二是我沒文憑,多數時間找不到像樣的工作,三是我也漸漸發現,常人眼中的“像樣工作”並不適合自己。文字或語言,是我唯一的“技能”,靠它暫時活著,沒有什麼難為情,就像鞋匠補鞋,廚師炒菜,裁縫做衣。盡管前途難卜,盡管朝不保夕,盡管至今沒有立錐之地,不時還得靠人接濟,我還是很高興做一回自己想做的人,但也時刻提醒自我:作傢,尤其獨立作傢,不必覺得自己與眾不同,更不應該自我膨脹。
《愛與希望的小街》,原是我的上一本小書《考工記》的續集。本書完稿後,鑒於這兩本書的背景相似,內容連貫,尤其筆下人和事,都跟作者有這樣那樣牽扯,我決定聽從出版社建議,把兩書盡可能合二為一,不僅讓前些年自己的這類寫作告一段落,也給有興趣的讀者提供一個較為完整的讀本。然而,我愈來愈不喜歡“個人史”“回憶錄”這類整齊劃一的標簽,所以一方面紀實,一方面也盡量向文學靠攏。除瞭早期某些文字,我後來寫的大多數篇章不再過多評論,而是盡可能忠實再現。我的文字也愈來愈簡單;這一簡單並非刻意,而是符合這幾年(包括今後)我的生存狀態。讀完本書,讀者不難發現,書中人物,不論至親還是好友,要麼早登鬼簿,要麼已跟作者相忘於江湖。但我必須說明,寫到他們時,作者並無惡意,也不回避自己的愚笨。這也是為什麼,我要在本文開頭提醒自我:作傢不必覺得自己與眾不同。
本書書名,靈感得自日本導演大島渚的早期電影《愛與希望的街》。電影中的窮街陋巷,讓我想起早年跟祖母住過的小街。我在這條小街慢慢長大,感受愛與希望,體會恨與絕望。我們的左鄰右舍多為無權無勢的弱者,我是他們的一員。等到成人,我有機會接近權勢和財富,雖然短暫著迷,但我最終還是站回無權無勢的弱者一方,我仍是他們的一員,哪怕這條小街名存實亡。本書寫到的人物,不論我視為至親的祖母還是讓我愛恨交加的父母,不論管制分子還是知識青年,不論從前同學還是過去同事,不論聯防隊員還是日式酒吧的媽媽桑,既是常人,又是常人眼中(或他們自己眼中)的失敗者或畸零人。每個人都很獨特,每個人都有自己的故事。我的文學版本未必“權威”。我筆下的自己,也隻是我眼中的自己。我筆下的失敗者或畸零人,無論在世與否,他們若肯動筆,或許又是別樣光景。
2015年4月24日

媒體評論      故事的黑暗與粗礫程度,遠遠超過瞭我們的想象,傢庭成員之間的緊張甚至殘酷的關系,個人在社會裡的擠壓與損耗,而且毫無光明可言(更不要說光明的結局瞭),令人不快的真實感,這是在今天的小說和影視作品裡極其少見的。
  ——《南方都市報》資深編輯、書評人 戴新偉
在線試讀部分章節

  上池北街十九號

  院子裡有兩棵樹。從我和祖母住的堂屋望出去,左邊是一棵桑樹,右邊是一棵葡萄樹。桑樹有五六米高,從我記事它就有瞭。很多年,桑樹都結黑紅桑果,桑葉我摘來養蠶。夏天,樹上知瞭叫得讓人心煩。你找來一小團瀝青,在蜂窩煤爐上把它烤軟,粘在晾衣服的竹竿頂端。粘知瞭很費神。我很笨,一次也沒粘到。葡萄樹是院內明傢栽的,從我記事它就結果。葡萄熟瞭,小明叔叔從工廠下瞭班,拿著一把剪刀,端著一根木凳,在葡萄架下摘著葡萄。收成通常不壞,裝滿兩三個竹筲箕。不算明傢,院裡四傢人都有份兒。

  可是院裡沒井。提水挑水,要到對街的二十號大雜院,或去上池北街和小巷子交界處的自來水樁;這一帶隻有這一個水樁。井水不要錢,也比自來水清涼。夏天,祖母用井水冰西瓜和過夜的剩飯剩菜。祖母做的糖漬番茄,隻有井水冰過,吃起來才會涼爽。傢傢都有一個儲著自來水的大水缸。做飯,燒開水,我們都用自來水(除非接連幾天停水),井水多半用來淘米、淘菜、洗衣服和燒洗澡水。

  我上初中,祖母買瞭一根竹扁擔,開始讓我去自來水樁挑水(在這之前,我們用的自來水,多是左鄰右舍幫著挑的)。小明叔叔的母親明婆婆管著這個水樁,每天隻開一次。橢圓的水泥水樁背面,有扇上瞭鎖的小木門,明婆婆負責放水。黃昏,水樁前很熱鬧,都是挑水居民。就像後來的收費公廁,水票可以先找明婆婆買好。

  院裡也沒廁所。上池北街隻有一個公廁,就在跟文廟前街交界的路口。自來水樁附近的小巷子還有一個,有點遠,街那頭的居民愛去。公廁很簡陋,男廁蹲位隻有四五個,也沒隔板木門,夏天還有白胖蛆蟲爬上廁板。大概我上高中,這個旱廁才改成自動水箱統一沖水,有瞭低矮的磚砌間隔;夏天熱臭,冬天冷臭。早晨,公廁也跟黃昏時候的水樁一樣熱鬧。街坊蹲著解手,抽煙,聊天,讀書,看報,發呆。便秘的,咬緊牙關滿臉漲紅暗暗用勁。忘帶廁紙的,就找在場哪位討幾張草紙信紙。還沒“登基”的男男女女站在門口等著空位,不時搭話。

  如果十萬火急,那就在傢解決。傢傢都有馬桶,成都話叫作桶子。桶子快滿,尤其傢裡人多,早晨得去公廁倒桶子。每天黃昏,農民拉著糞車進城。城裡人把糞車叫作土坦克。土坦克開進上池北街,農民挑著糞桶沿街吆喝:“倒桶子囉!”糞桶挑進院子,我們都把桶子端出來,倒完瞭,就在院內陰溝邊,用馬桶刷涮著桶子(春節過後,蒜薹降價,傢傢都吃蒜薹,傢傢桶子都有一股怪異的蒜薹味)。農民銜著葉子煙桿,看你倒桶子,跟你寒暄。有時,他順帶送上幾把新鮮蔬菜:“自留地種的。”用的也許

  就是大傢的肥料。農忙時節,土坦克好幾天不進城。祖母和鄰居很擔心,街口公廁的糞坑愈來愈滿。“倒桶子囉!”聽到這聲吆喝,大傢松瞭一口氣。

  洗澡不是小事,尤其冬天。傢傢一個大木盆或搪瓷盆,香皂卻不是傢傢都有。我和祖母用瞭好多年的皂角和本地產的芙蓉牌肥皂。夏天,你可以隔幾天就洗一次熱水澡,或去對面院子提桶井水,站在陰溝邊沖個冷水澡,要麼到附近的南河遊泳。冬天,成都不像北方城市有暖氣,你隻能去祠堂街的國營健康浴室泡大池。大池的水通常混濁,水面一層油污。泡完渾水,身上卻不癢瞭。下次再來,也許一個月後,等你又覺得癢。

  院內的陳伯伯和周孃孃都是工人,有三個女兒,她們洗澡要排輪子,也最讓我好奇(我在學校學到幾句順口溜:今天星期三,我們去爬山;今天星期五,你們媽在屋頭洗屁股)。陳傢有兩間房子(明傢隔在中間),他們的廚房跟我們的廚房之間,隻有一道抹瞭泥灰的籬笆墻。祖母到白鐵組上班去瞭。隔壁有動靜。我湊近墻縫,什麼也看不見。正在洗屁股的陳傢大姐叫瞭一聲我的名字,我嚇得趕緊溜回堂屋。我那時正念小學。

  吃也不是小事。油水太少,又長身體,我時常癆腸寡肚。傢傢早餐,多半開水煮剩飯加泡菜,要麼開水泡饅頭,放點白糖。白糖憑票供應。祖母把糖罐鎖進立櫃。有時她忘上鎖,我會打開糖罐偷吃兩匙。有一陣子,白糖也很緊張,國營副食品商店隻有粗糙褐色的古巴砂糖。我們也吃炒面,在朝鮮的中國人民志願軍吃過的幹糧。但是我們比他們幸福,不用一口白雪一口炒面。煮雞蛋隻有生日才有,牛奶更是奢侈。院裡隻有陳傢伍傢訂瞭牛奶。有時,伍傢的牛奶喝不完,易孃孃就端給我喝。憑票供應的水果硬糖和小圓蛋糕,祖母也鎖進立櫃。隻有提糖餅不用憑票,又黑又硬,是我吃過的最難吃的點心。蒜薹炒肉我最愛吃。有年我過生日,祖母做瞭蒜薹炒肉。但我那天很不聽話,祖母黑起臉,把蒜薹炒肉倒進陰溝邊的潲水桶;這是我第一次見識她的怪脾氣。蒜薹炒肉(或者筍子燒肉),成都話還有一層意思:用竹篾片打屁股。我那天的確也吃瞭一頓蒜薹炒肉。

  我用連環畫跟小學同學糖雞屎(他姓唐)換過幾隻半個巴掌大的河蟹。糖雞屎住在上池正街小學旁邊,比我會捉河蟹(我捉的都是小蟹)。祖母把河蟹油炸,嚼起來很香。我們也吃油炸蠶蛹。有個同學養瞭很多蠶,他們吃的都是自傢的蠶蛹。如果螞蟻、蟑螂和老鼠可以吃,我們可能也會照吃不誤。初中的時候,我養過一隻兔子。有天放學,兔子已在鍋裡。祖母把它殺瞭,給我做瞭紅燒兔丁。這隻兔子很瘦,幾乎都是骨頭。

  我吃得最暢快的一餐,是隔壁伍傢的二爺爺去世,我還在念小學。我跟大人去瞭火葬場。回到傢裡,我餓壞瞭。喪宴有一桌擺在我傢廚房。我大概吃瞭五碗飯。除瞭過年,我沒見過這麼多吃的,尤其這麼多肉。這是我第一次吃撐,撐得就像連環畫的主人公七把叉(他住在萬惡的資本主義國傢,因為能吃,被貪婪的資本傢當成賺錢工具,參加饕餮比賽,當場撐死)。大人笑我,說我就像“六一、六二年投胎的”。

  我們都燒柴灶和蜂窩煤。用板車拉蜂窩煤的龔胖子四十來歲,就住對面大雜院,但他出瞭名的好吃懶做,不會把煤送進你傢廚房。你得把蜂窩煤用木板壘成兩列,或用雙手捧著,從院外小心翼翼搬進廚房。有時,蜂窩煤太軟太濕,散瞭不少。過一陣子,小明叔叔、陳伯伯或伍大郎就會借來一套鋼制模具,掄起鐵鏟鐵錘,用散掉的煤渣自己做蜂窩煤。冬天,祖母把蜂窩煤爐或者後來買的鐵皮炭爐放在堂屋正中,燒開水,烤火,熱菜,續竹編烘籠兒的炭火(烘籠兒可以捧在手上、放在腳下或是老人的圍腰下面取暖)。我們住的瓦房到處透風,不用擔心煤氣中毒。春節快到,國內形勢一片大好,各條戰線捷報頻傳,我們的肉票油票也盼來額外供應,傢傢都熏臘肉灌香腸。到瞭除夕,院內桑樹邊或階沿上牽瞭一盞電燈,擺瞭一副石磨和一隻木盆。每傢輪流推著湯圓粉,一勺水,一勺用水泡脹的糯米;一邊推,一邊七嘴八舌。推好的湯圓粉裝進大小佈袋,濕淋淋掛上晾衣桿或屋簷,仿佛我後來見過的拳擊沙包。湯圓粉一直推到午夜。最後一輪結束,燈滅人散。沒有鞭炮煙火,沒有喜慶電視,除瞭氣管炎陳伯伯幾聲咳嗽,上池北街十九號靜得就像鄉下。躺在床上,想著明早的湯圓,我隱隱聽到南門大橋的水聲,聽到火車南站遠遠飄來的兩聲汽笛。

  每年某個時候,院裡要淘陰溝和揀瓦。這是男人的事情。我還不是男人,隻能觀望。淘陰溝又臟又累,這個差事後來交給收潲水的農民(陰溝旁邊有個公用的潲水桶)。揀瓦就是把屋頂漏雨的地方換上新瓦。我和祖母住的堂屋一直沒吊竹編天花。下雨刮風,不是這裡那裡漏雨,就是人字屋頂的灰塵雪片一般落下。揀瓦我們隻能靠鄰居。別人揀瓦,順帶幫我們換幾片。我們住的公房。有一年,房管所來修房子,祖母沒像伍傢陳傢那樣,請負責的王師傅好吃好喝。最後,我們的地上沒鋪三合土,頭上也沒吊天花。跟伍傢相連的廚房用墻隔瞭起來,那邊墻上抹瞭水泥刷瞭白灰,我們這邊還是粗糙的紅磚墻。堂屋的墻,從我記事就是又黃又黑。等我稍大,我很羨慕別人傢裡有天花有白墻,地上還鋪瞭三合土。

  每隔兩三個月,或者每月某個時候,騎著綠色二八單車的郵遞員就在院外吆喝祖母的名字:“王靜軒,蓋章。”遠在內蒙的父親給我寄來生活費(我上初中時,這筆錢中斷好幾年)。初中以前,除瞭到院門口收匯款單(祖母不在傢時,她把私章放在桌上),去街頭上公廁,到國營幹雜店打醬油醋,跟著小明叔叔或伍大郎上街,到附近兩三個要好的同學傢,祖母不準我出院門,更不準我跟街上的大人小孩一起玩。多數時間,我很聽話,放瞭學馬上回傢,寒暑假也很少出門。即使祖母不在,我也不敢亂走,因為鄰居會告訴祖母。跨出上池北街十九號的大門檻,街上小孩子滿口粗話(院裡隻有陳伯伯打老婆和三個女兒的時候才會日媽搗娘)。翻墻爬樹,我始終不如他們靈巧,我連遊泳也沒學會。就像糖雞屎用河蟹跟我換連環畫,他們用蘿卜槍和屎殼郎跟你換小人書。我怕他們,又想跟他們玩。

  “批林批孔”和“反擊右傾翻案風”之間,上池北街成立瞭革命大院。我們的院子太小,隻能跟附近幾個小院和住在街邊的居民一起,歸入整條街的革命大院。成立大會就在對面的二十號大雜院內。每個院子的大門油漆一新,貼著革命標語,插著紅旗,掛著大紅燈籠,懸著五彩紙條。臨街住戶鋪板上的毛主席語錄也重新描過。開會那天,對面院子掛瞭幾個高音喇叭。我們齊唱《東方紅》。工宣隊代表、軍宣隊代表和居民代表輪流發言,然後街道革委會領導講話。大傢不斷振臂:“毛主席萬歲!共產黨萬歲!無產階級文化大革命萬歲!萬歲,萬歲,萬萬歲!”然後

  文藝表演:《唱支山歌給黨聽》《學習雷鋒好榜樣》《北京的金山上》《白毛女》《紅燈記》,配樂詞朗誦“土豆燒熟瞭,再加牛肉。不許放屁”……大會結束,我們高唱《大海航行靠舵手》,聽著雄壯的《國際歌》,回到沒有廁所和自來水的瓦房。

  大概一九八○年,我上高中時,院裡終於有瞭自來水。每傢一個水龍頭,一個水表,一個內裡鋪瞭瓷磚的小水池,但是都在室外。明婆婆的水樁,隻有還沒接上自來水管的居民才去光顧。不知為什麼,街上和對面大雜院的井水漸漸渾瞭枯瞭。街口公廁重新修過,裝瞭統一沖水的自動水箱,但是依然很臭。廁所開始收費(去廁所倒桶子不用給錢)。一個鄉下人白天坐在廁所門口,喝茶、做飯、吃飯、抽煙、聊天、聽廣播,順帶用骯臟拖把打掃一下廁所。為瞭省錢,我們都買一版一版的廁所票。祖母很細心,用剪刀把質地粗糙的廁所票一張一張剪得好撕。土坦克還在進城,每天黃昏我們還倒桶子。有年春天,院裡那棵老桑樹不發新葉瞭。在這之前,明傢種的葡萄樹已有好幾年不結葡萄。葡萄架很快變成金銀花架,花臺旁擺著陳伯伯的大小金魚缸和蘭草盆栽菊花盆栽。陳伯伯打老婆和三個女兒很兇,每次讓你覺得就要把人打死,但是陳伯伯愛惜花草和金魚。

  ……

書摘與插畫


【資料來源 / 版權 與 商品購買網址】

商品來源:TaoBook淘書不可, 分類:書籍/雜誌/報紙,文學

愛與希望的小街(華語文學傳媒大獎熱門人選周成林2015最新作品 悲痛的情懷 純凈的中文 感受愛與希望 體會恨與絕望 信了人性惡,回頭一步一步是光明)