新品主打 – 2015中國年度散文

【TaoBook淘書不可】-提供書籍文具、BD藍光影片、模型玩具、數位配件、居家百貨、運動用品等超低價禮品的購物網站。


  • 版 次:1
  • 頁 數:292
  • 字 數:325000
  • 印刷時間:2015-12-20
  • 開 本:16開
  • 紙 張:膠版紙
  • 印 次:1
  • 包 裝:平裝
  • 叢書名:蘆葦文叢現代版中國年度作品系列
  • 國際標準書號ISBN:9787514342949
  • 圖書>文學>中國現當代隨筆

 

編輯推薦

現代版年選

每年如一日地用心

以品質向時代致敬  內容推薦

王蒙、劉兆林、畢淑敏、林清玄……40餘位作傢的40餘篇佳作,或著眼現實,或回眸歷史,無論思辨文字,還是抒情篇章,在認識歷史和人生、呈現觀察與思考的深度和廣度等方面,均有直指心靈的力量。

本書由中國散文界選傢從全國近百種文學刊物中精心編選,視域廣闊,旨在全景呈現2015年度散文的創作實績,力求公正客觀地推選出有代表性、有影響力的作品。 作者簡介 王劍冰,河北唐山人。中共黨員。專業作傢,河南省作傢協會副主席,河南省文藝評論傢協會副主席,河南省散文學會會長,中外散文詩協會副主席,全國魯迅文學獎二、三、四屆評委,國務院特殊津貼專傢。《散文選刊》主編。 目錄 永遠的文學… ……………………………………………………………… 王 蒙( 1 )
夢幻仇池山… ……………………………………………………………… 李存葆( 13 )
國殤墓園與倭塚… ………………………………………………………… 劉兆林( 16 )
官橋八組見聞錄… ………………………………………………………… 王巨才( 23 )
逝者還鄉… ………………………………………………………………… 彭學明( 31 )
巫水放歌… ………………………………………………………………… 譚 談( 41 )
客傢三賦… ………………………………………………………………… 張勝友( 46 )
小海豹的眼神… …………………………………………………………… 畢淑敏( 49 )
靈魂的底線
——《薑天民文集》序……………………………………………… 劉醒龍( 53 )
兩宋繪畫的畫裡畫外… …………………………………………………… 田中禾( 59 )
夜… ………………………………………………………………………… 馮秋子( 68 )
在內鄉縣衙邂逅元好問… ………………………………………………… 朱秀海( 72 )
戰爭與菩提
——1865 往事………………………………………………………… 賈夢瑋( 77 )

永遠的文學… ……………………………………………………………… 王 蒙( 1 )

夢幻仇池山… ……………………………………………………………… 李存葆( 13 )

國殤墓園與倭塚… ………………………………………………………… 劉兆林( 16 )

官橋八組見聞錄… ………………………………………………………… 王巨才( 23 )

逝者還鄉… ………………………………………………………………… 彭學明( 31 )

巫水放歌… ………………………………………………………………… 譚 談( 41 )

客傢三賦… ………………………………………………………………… 張勝友( 46 )

小海豹的眼神… …………………………………………………………… 畢淑敏( 49 )

靈魂的底線

——《薑天民文集》序……………………………………………… 劉醒龍( 53 )

兩宋繪畫的畫裡畫外… …………………………………………………… 田中禾( 59 )

夜… ………………………………………………………………………… 馮秋子( 68 )

在內鄉縣衙邂逅元好問… ………………………………………………… 朱秀海( 72 )

戰爭與菩提

——1865 往事………………………………………………………… 賈夢瑋( 77 )

文學的江湖… ……………………………………………………………… 熊召政( 89 )

去往書店的路… …………………………………………………………… 裘山山( 93 )

給古往今來一塊界碑… …………………………………………………… 韓小蕙( 97 )

漫步濟南回民小區… ……………………………………………………… 馬瑞芳(102)

念舊尋新(2 則)……………………………………………………………王久辛(108)

山裡的細妹子… …………………………………………………………… 徐 魯(112)

仙 遊 夢… ……………………………………………………………… 李朝全(117)

那些不老的記憶… ………………………………………………………… 廖華歌(125)

學人之殤(節選)……………………………………………………………艾 雲(129)

皈依南社的倒影… ………………………………………………………… 李貫通(138)

還有給母親過生日的期盼………………………………………………… 武 歆(142)

邊走邊語… ………………………………………………………………… 賈興安(153)

尋找木頭裡的聲音… ……………………………………………………… 牛 放(162)

不能想的父親… …………………………………………………………… 朱 鴻(169)

奪補河兩岸(節選)… …………………………………………………… 陳 霽(174)

不如與花纏綿… …………………………………………………………… 施立松(180)

膠州密碼… ………………………………………………………………… 韓嘉川(184)

斷 想… …………………………………………………………………… 王小萍(188)

印江的另一種植物… ……………………………………………………… 唐 涓(197)

書信三則… ………………………………………………………………… 蘇雪依(201)

先 生… …………………………………………………………………… 張艷茜(206)

蒼茫纏在馬蹄上… ………………………………………………………… 張 勁(212)

書 傢… …………………………………………………………………… 簡 墨(218)

燈… ………………………………………………………………………… 張大威(226)

富春江之美… ……………………………………………………………… 付秀宏(232)

蛙鳴何處… ………………………………………………………………… 黃康生(239)

廢村裡的生命… …………………………………………………………… 餘繼聰(243)

去郭亮,思考人生… ……………………………………………………… 羅時漢(247)

喜歡讀沈從文(外一題)… ……………………………………………… 耿林莽(254)

秋聲一片… ………………………………………………… (中國臺灣)林清玄(260)

二十四節氣… ……………………………………………………………… 高 翔(263)

舊年的血淚… ……………………………………………………………… 熊育群(270) 媒體評論 對於迷茫的年青人來說,這是一本帶來解脫的書。對於空虛的年輕人來說,這是一本帶來方向的書。對年度散文的梳理,選材廣泛,內容充實,將讀者帶到一個新的高度,是值得收藏的一部好書。 在線試讀部分章節

《永遠的文學》(節選)

二、記憶與提升:人生不再空虛

我早在十九歲時就開始寫長篇小說《青春萬歲》。1953 年11 月1 日,我剛剛過瞭十九歲生日,我就開始寫作瞭。我為什麼要寫作呢?因為我經歷瞭新中國的建立那樣一個特殊的年代,我親眼看到並參與瞭舊中國的覆滅和新中國的成立,當時對世界的那種感受,對國傢的那種信心,對革命凱歌行進的感覺, 那種百廢俱興、一天比一天美好的感覺真是無與倫比。所有新的思想、新的口號、新的說法不但讓你熱血沸騰,而且讓你沉醉,讓你入迷。人和人的關系完全是新的。對各種問題的看法完全是新的。而到1953 年以後,情況開始發生變化,往正常化發展。當時我正在區委做團的工作,我十五六歲就從事這些工作, 當然到1953 年我已經十九歲。那時對團的工作有瞭新的要求,說我們的中心就是要“學好正課”。當時的形勢報告裡說要開始第一個五年計劃,叫作大規模有計劃的經濟建設時期開始瞭。和原來那個革命煽動的勁兒已經不一樣瞭,那時候唱的蘇聯歌曲已不僅僅限於“兄弟們向太陽”、“穿過草原、走過草地”、“從前的工人,現在的委員”、“我們的將軍是伏羅希洛夫”,也不再是“二戰”時期的“再見瞭媽媽,別難過莫悲傷,祝福我們一路平安吧”,那時候突然流行起來的歌曲是什麼呢?是“我們的生活是多麼幸福”、“生活是多麼美好”,我當時就一種感覺:最激昂的日子過去瞭。我恰恰有幸在我的少年時代、青年時代經歷瞭這些,我就希望用文字把這些記錄下來。所以為什麼很多人、很多朋友,到現在見瞭我(我見到的太多瞭,有的年齡很大瞭)說:“王蒙,我會背你《青春萬歲》的詩:所有的日子,所有的日子都來吧。”這就是我的感情:所有的日子、所有的日子都是轉瞬即逝的,正因為所有的日子、所有的日子都是轉瞬即逝的, 所以需要有文學,把日子用文學的方式,語言的符號描繪下來、固定下來、永久下來。你用任何其他的方式都很難寫得這麼生動、這麼細致。歷史記載就很容易,歷史記載就可以這麼寫:1949 年10 月1 日,中華人民共和國成立,毛澤東主席在天安門城樓上宣佈:中國人民站起來瞭。1949 年,西南地區尚未完全解放,《紅巖》中寫江姐和其他獄中革命者繡一面五星紅旗。歷史還可以說明那地方還在國民黨控制之下。戰爭進行到瞭什麼程度,海南島是哪一年解放的,四川是哪一年打下來的,在已經解放的地區怎麼進行貨幣的改革、社會秩序的維護,以及當時國內外的一些事情,毛澤東訪問蘇聯,和蘇聯簽訂《中蘇友好同盟互助條約》,可是你上哪兒知道那個日子是怎麼過的呢?上哪兒知道當時的年輕人用一種什麼樣的心情來度過自己的每一天呢?你上哪兒知道那時候的人們唱起歌來為什麼兩眼含著熱淚?那時候人為什麼會對國傢有那樣一種光明的設想?文學起到一個什麼作用呢?文學把我們的短促的生命,把我們轉瞬即逝又萬分值得珍惜的經驗符號化、永久化,把它挽留住。文學是一種挽留,是對我們青春歲月的挽留,是對我們美好歲月的挽留,是對我們痛切的酸甜苦辣經驗的挽留。否則人生太空虛瞭,你就是活一百年又如何?別說活一百歲的那麼少,因為那麼少,所以叫“人瑞”。你到最後,一結束,不就什麼都過去瞭嗎?

不,沒有過去,還有文學。文學是對時間的對抗,是對虛無的對抗!

在我迷戀這個十七八歲、十八九歲的時候,我讀《紅樓夢》,當時我不怎麼研究這些人際關系啊、封建社會啊。我最感慨的是,賈寶玉、林黛玉永遠年輕,不管《紅樓夢》是什麼時候寫的,也不管《紅樓夢》所假設的那些人物是什麼年齡,他們永遠年輕。賈寶玉大概是從十三四歲、十四五歲,最多寫到瞭他十七八歲、十八九歲,林黛玉大概是十一二歲到賈府,寫到大概十六七歲, 我感覺她“苦絳珠魂歸離恨天”的時候還不足十八歲。但他們永遠年輕,他們永生瞭,你不但知道有這麼一個故事,而且你仿佛聽到瞭他們之間互相打趣、互相挑剔(主要是林黛玉挑賈寶玉),然後又有很多話想說不能說,都是少年的戀情。賈寶玉送給林黛玉一方舊手帕,他的丫鬟還問怎麼送人傢一方舊手帕呢?賈寶玉說你不用管,隻管送去,林黛玉收到之後就在那兒哭得不行,“眼空蓄淚淚空垂,暗灑閑拋知向誰”。這些東西永遠活在你的心間,真正的文學的秘密就是它永遠不老。那瞎起哄的文學最大的特點是三個月就過時。《詩經》的東西現在還不覺得遠,不覺得老,還很親近。這方面任何一種學問都沒法和文學比,醫學你能用兩千五百年前的教案嗎?海洋物理你能嗎?人生一世能有什麼不老?說不老,那是自己安慰自己。我正是在《青春萬歲》的寫作中延長我的生命。我用符號的美麗把生活的美麗固化。這是太難得的事情。而且它是一種提升,不光是存留下來,還有提升。

現實生活中,有多少浪漫就有多少庸俗,有多少熱愛就有多少冷淡,有多少善良就有多少惡毒,這些都是相輔相成的,這也是老子的話“有無相生,難易相成”。可是你在文學當中呢?同樣當然也會寫到惡,也會寫到仇恨,也會寫到虛偽,也會寫到欺騙,但經過符號化處理之後,很多東西已經不一樣瞭,它順瞭,讓你能夠記得住,讓你能夠有所嘆息。哪怕這個作品非常悲觀,看瞭之後讓你淚流如註,也有一種痛快的感覺,你從哪裡去表現解釋這種淚流如註的感覺?

小時候我的姨媽,她生活特別不幸,她十八歲結婚,十九歲喪夫,一輩子守寡。她最喜歡的就是去看戲看電影,特別是看悲劇的電影。她去的時候口袋裡帶好多手絹,看電影期間會從頭哭到尾,那是她最滿意的一天。因為她不到電影院、戲院裡去哭她到哪兒去哭?她又不能說我本來就不想守寡,當時沒有人強迫她守寡,已經是民國時期,是她自己那麼認識,她隻有到那裡去哭。文學的存在使生活能夠保留下來,讓記憶保留下來,使我們的情感有所寄托,有所提升。

三、陪伴與洗禮:風暴不再恐懼

在我青年時代,正是我少年得志、“猖狂”一時的時候,我碰到瞭歷史的風暴、政治的風暴。在風暴時期,文學是我的陪伴,也是我的洗禮。印象最深的是狄更斯的《雙城記》,這本書以巴黎和倫敦發生的故事為主,以法國大革命為歷史背景,既描寫瞭一個侯爵的傢庭,寫瞭法國封建貴族的巧取豪奪、敲骨吸髓,又描寫瞭大革命中人們的那種瘋狂仇恨嗜血,他寫得太驚人瞭,他寫的這些東西跟我當時的處境沒有一毛錢的關系,但是這些東西對我來說是一個很重要的洗禮,讓我知道歷史的風暴啟動以後就會是這樣,我碰到的那點麻煩算啥呢?根本不值一提。瞧瞧人傢的經歷,瞧瞧人傢受的罪、人傢的洗禮,一會兒死一會兒活,一會兒階下囚、一會兒神經病。他寫那個醫生,由於見證瞭侯爵傢庭對勞動人民的殘酷而被關到巴士底獄,這個人被關瘋瞭,後來放出來瞭, 放出來又遇到各種可怕的事情。

和這個《雙城記》媲美的,是雨果的《悲慘世界》,尤其是《九三年》,也是寫法國大革命的。造成大革命的原因是法國的王室貴族的殘暴,但大革命本身,至少在這兩個作傢的筆下,活活嚇死你。當然後來的社會科學傢也不會否定法國大革命,大革命推進法國歷史發展、人類的進步。文學會寫出來人這一生會碰到什麼樣的風暴、會碰到什麼樣的苦難、會碰到什麼樣的折磨、會碰到什麼樣的恐懼、會怎麼樣地發瘋。文學就告訴你生活會讓你發瘋,但文學本身又是對發瘋的最大的抵抗。這些是從文學的內容、題材上來談。還有些可以從它的情緒上,從這個方面最沖擊我、讓我震撼的是俄羅斯作傢陀思妥耶夫斯基, 他是貴族,非常優雅,但他對舊俄國充滿瞭憤怒和仇恨,他曾被沙皇判處死刑, 那天執行六個罪犯的死刑,第一批三個已經被綁上柱子瞭,陀思妥耶夫斯基已經被嚇得魂飛天外瞭,他事前又沒有接受過從容就義的教育,也不會臨時喊著口號上刑場。這時候,行刑人員告訴他沙皇陛下饒瞭你小子。此外他得瞭癲癇癥,俗稱羊癲瘋。他的小說《白癡》裡,有好多頁就寫這個羊癲瘋將要發作還沒有發作的感覺,看完你不發作就是好樣的。

他怎麼寫小說呢?他喜歡豪賭,跟出版社定合同,然後拿一大筆錢,第二天就去賭場。一個禮拜左右輸光瞭,再借錢。比如說按合同要求兩年內他要交出一部兩千頁的小說,還剩兩三個月就到期瞭,如果完不成就要坐監獄,就要判處苦役。但是他是個天才,他雇瞭一個女速記員,因為當時沒現在的電子設備,然後就開始講述自己的小說,他的小說都是講出來的。他講的時候就揪住自己的頭發,在屋裡走來走去,又哭又鬧,完全跟個瘋子一樣。但這個瘋子感動瞭女速記員,後來這個女速記員嫁給他瞭。我說的這些都來自他妻子寫的回憶錄。

他這麼寫有個特點:他不分段。二十五頁過去瞭,滿滿的不分段:他少掙多少稿費啊?!最喜歡分段的是港臺的作傢,他們希望一行就一個字。

這個說:

“來?”

那個說:

“不!”

陀思妥耶夫斯基這個人太可憐瞭。他反對暴力革命,非常堅定地反對暴力革命,所以蘇聯時期也不受待見。他個性很強,他最痛恨的有兩個作傢,一個是別林斯基,這是共產黨最喜歡的,是革命的民主主義,另一個是屠格涅夫。可是我沒見過別林斯基和屠格涅夫怎麼罵陀思妥耶夫斯基。罵陀思妥耶夫斯基最厲害的是高爾基,他是怎麼說陀思妥耶夫斯基的呢?他說“如果狼寫小說, 就寫成陀思妥耶夫斯基這樣”,就是說陀思妥耶夫斯基的心太惡瞭,他專門寫人的惡,你怎麼難受他怎麼寫,怎麼窩囊他怎麼寫,你看著怎麼受不瞭他怎麼寫。

這裡我多說兩句,狼可以成為圖騰,但狼不會寫小說。如果狼真會寫小說, 也是一絕,絕對比咱們寫得好,至少是更別致。它絕對提供新的面貌,我看那個電影《狼圖騰》就很欣賞那個狼啊,狼的悲哀、抑鬱、孤獨、英雄末路、絕望、仇恨。你說要出這麼一個狼,它不吃羊,它寫小說瞭。這不是不可以。咱們國傢出一點特殊政策,哪怕是周圍防著它點、讓它寫,我覺得也是可以的。

人世滄桑也有很多感慨。高爾基痛罵他,但是後來他在蘇聯也漸漸吃得很開,我們後來看到的很多他的作品改編成電影都是蘇聯時期的,如《白癡》、《白夜》。最早一屆,最起碼是比較早的一屆的中國作協黨組書記是邵荃麟先生,我記得長篇小說《被侮辱與被損害的》就是邵荃麟翻譯的。被侮辱與被損害的, 這就是共產黨搞革命的根據。這世界上那麼多勞動人民、弱勢群體、下層,他們是被侮辱與被損害的。所以陀思妥耶夫斯基在中國沒有怎麼被打壓,但是在蘇聯他被打壓過。可是1989 年12 月蘇聯一解體,原來的高爾基大街恢復瞭它原來的名字彼得大街,在這個大街最顯著的位置上是陀思妥耶夫斯基的坐像。所以說,這種激烈的、嚴厲的,甚至是痛苦的描寫,也有它的特殊作用:就是給你一個信念,給你一個陪伴,讓你知道人不能太軟弱,人活著一輩子太軟弱瞭是有罪,是自己的罪惡。人應該挺住!所以,在我自己接受考驗的那一段, 我很喜歡看這一類的作品。當然,至今仍然有人批評陀思妥耶夫斯基。

在國際上很有名的捷克作傢米蘭·昆德拉,曾被法國的話劇團體出高價邀約將陀思妥耶夫斯基的作品《白癡》改編成話劇,可是當時他沒有認真讀過陀思妥耶夫斯基的作品,急需錢的昆德拉接受瞭這個任務。但是當他讀過之後, 他拒絕改編這部小說,他說陀思妥耶夫斯基太極端,他對人類抱的仇恨太大瞭。他說陀思妥耶夫斯基這樣的人如果發展下去,在政治上得勢的話他可能是法西斯主義者。這些我們不在這談瞭,因為這隻是假設,而陀思妥耶夫斯基連個科長都沒當過,所以他想成為法西斯主義者,他隻能法他自己的西斯,所以不存在這個問題。昆德拉把錢退回去瞭。所以陀思妥耶夫斯基也有他另一面。文學作品就是這樣,你寫得很柔軟、很輕飄,很多人會不滿意;你寫得很嚴酷、很嚴峻,也會有很多人不滿意;你寫得愛得不行,人傢覺得你黏黏糊糊;你寫得殺伐決斷、敢作敢為、能前能後,別人看你是陰謀傢,一看就不像好人,一點人性也沒有。文學的魅力就在於此,有著多方面的探討和解釋。

四、戴上鐐銬,含蓄起舞

或者是外界的原因,或者是內心的原因,你在寫作上不能夠非常灑脫、非常解放,相反你有很多的顧慮:不希望這樣寫引起誤解,不希望那樣寫招來麻煩,不希望這樣寫撞到槍子上,不希望那樣寫踩到地雷上,這種情況都是可能有的。魯迅在他的文章裡頭就寫過,他並不贊成蠻幹,他不贊成赤膊上陣,他也不接受任何人的煽動,你讓他“沖!沖!沖!”,他不接受。

所以你就形成一種在寫作中依然左顧右盼、欲說還休、適可而止、點到為止,就是把更多的話留下,就像海明威的名言:作品就像冰山,八分之一露在外面,八分之七隱藏在海水裡面。我個人深有這種體會,比如說在新疆我失去瞭寫作和發表的可能的時候,我畢竟還寫瞭七十萬字的長篇《這邊風景》,而恰恰由於《這邊風景》是寫在“文革”期間,我不可能非常盡興,我就眼光向下, 把小說寫成瞭一個維吾爾人、維吾爾農民日常生活的畫卷。我從沒有一部書像《這邊風景》那樣能夠把生活寫得那麼細致、那麼具有吸引力:怎麼吃飯、怎麼說話、臉上什麼表情、手動的是什麼姿勢、腳是什麼姿勢、穿什麼樣的鞋,一切都寫得非常細致,我沒寫那麼細致過。以至於有人就說,看瞭這部小說啊就感覺維吾爾人的生活細節鋪天蓋地。還有人說我這個簡直是維吾爾農村的“清明上河圖”,這是人傢在鼓勵我。但我確實寫瞭這樣一部書,這部書以它的現實、細致、細節為特色,能寫到七十萬字也不短瞭,使我的新疆生活在我的文學記憶上不是一個空白,讓自己也感慨萬分。至於對裡面人物的感受就不細談瞭。後來,“四人幫”倒臺瞭,我已經恢復瞭我的寫作生活瞭,但在初期我依然比較謹慎,比較自我克制,比較控制,什麼話都是能少說一句就少說一句。這不僅僅是一個政治思想上的問題、意識形態問題、思想環境的問題,它也是一種風格:為什麼要把話說得那麼充分,那麼滿,那麼過呢?文學不是不可以誇張, 但我就是不誇張,我不僅不誇張,我還給它一個六折,我給它一個五折,我給它一個四折,我給它一個三折,我寫到三成也就行瞭,這也是對生活的一種選擇,對文學的一種選擇。

在“文革”剛剛結束的時候,我寫的作品屬於這種“戴著鐐銬的舞蹈”,這個不一定是社會環境的原因,我再說一遍,一個是1979 年11 月在《光明日報》上發表的《夜的眼》,一個是1983 年在《花城》上發表的《木箱深處的紫綢花服》,我覺得這也是一種非常好的經驗,寫作是要痛快淋漓、酣暢地寫,這是一種寫法,也還可以有一種含蓄克制,非常收斂,叫作“欲說還休,卻道天涼好個秋”!這樣寫出來的東西起碼還都比較短,有時候別人更容易接受,甚至還顯得你更雅一點。你過於淋漓酣暢瞭那是另外一個路子,那是另外一種人生的選擇。戴著鐐銬的舞蹈,如果我們專門是指某種政治環境當然是貶抑的,但如果我們把它抽象化,我們把它作為哲學的一個說法,那麼這個戴著鐐銬的舞蹈, 我們應該有這個基本功。就是任何時候,必然和自由、限制和開拓都是共生的, 什麼事做得太過分瞭也並不好,我覺得這也是文學給人的一個啟示。

五、心如湧泉,意如飄風

我要回想的是不戴鐐銬的時候的一種最巔峰的感覺,我稱之為心如湧泉, 意如飄風——這個話是我借用《莊子》上的話,在《莊子》的“雜篇”寫到柳下惠談他的弟弟盜蹠,說盜蹠是一個大土匪,是一個惡匪,為什麼呢?因為他吃人肝,吃人心。因為《莊子》經常假托一些故事來反駁儒傢,這裡寫孔子要去找盜蹠進行理論,要勸誡盜蹠改惡從善,柳下惠就告訴孔子你不要去,你說不過他,說我這個大土匪弟弟心如湧泉,意如飄風,這個人聰明得不得瞭,他的心思就像泉水一樣往外噴,他噴泉,他的意圖一會一變,飄風是大風,《老子》裡有這個詞,說“故飄風不終朝,驟雨不終日”。不管多大的風,一個早晨過去瞭,大雨也是這樣,不可能下一天。但是老子他這麼說,它叫“飄風”。莊子說盜蹠的意念的流動像十二級的暴風一樣,而他的心思、他的心念像噴泉一樣—— 我覺得這也是寫作的一個境界,這是對精神能力的一種釋放。一個人的精神能力到底能達到什麼程度,聯想你能聯想到什麼程度,向往你能向往到什麼程度, 美好你能美好到什麼程度,仇恨你能仇恨到什麼程度,人活這一輩子,他總得有幾次淋漓盡致吧,你不能每一刻都溫文爾雅呀,都是欲說還休啊,都是欲行還止啊。這樣的寫作經驗,我覺得,這個人他有一種什麼感覺呢?我對得起我自己,我把我這一輩子的精神能力用出來瞭。我給你拽詞,什麼詞都拽上,往俗瞭寫我真敢俗,往雅瞭寫雅得行,雅瞭也不能不佩服。

今天周嘯天老師也在這兒,他的舊體的格律詩和詞都做得非常好,而且今年因為獲獎一下子搞得名震寰宇。你看周嘯天先生的詩詞,他的舊體的詩,他的古典的詞可以非常典雅,一張口要什麼典故有什麼典故,要什麼古字有什麼古字,他的詩裡有些字我還不認識,但我也不好意思當著面問,顯得自己學問太差。但是他裡邊大俗的話也是很多,被某些人認為是什麼順口溜,什麼快板, 什麼戈壁灘上放炮仗啊,一句抓著就恨不得把周嘯天先生給粉碎瞭,就這種感覺。但你用到特別雅的詞,還用到特別俗的詞、別人沒用過的那種詞,用到這個詩裡就有一種非常痛快的感覺,我個人也有這種痛快的感覺。例如去年我寫的所謂潛小說《悶與狂》,我正是要追求人類心裡最微妙的東西,一般的人要是不完全靜下心來,你根本就想不出來的,想不到的那些東西。我的感覺是語言到那個時候都跳起舞來瞭,所有的語言都跳著,而且還不是芭蕾舞,弄不好是街舞、霹靂舞,腰一扭,一般的人跳這個舞不扭折瞭腰椎、脊椎或腦椎才怪呢。這個人的精神能力到底能發展到什麼程度,這是一個非常有意思的問題。

精神是物質的反映,但精神就是精神。語言到底能用到什麼程度,語言是反映生活的,但語言一旦成為語言它自己是一個系統,它有聲音,漢字還有形象,它有平仄,它有韻律,它有各種不同的發音部位,是唇齒音,還是上顎音, 還是舌音,還是小舌音,還是呼吸音,是送氣音還是不送氣音,語言本身就可以成為遊戲,它可以成為詛咒,它可以成為祈禱,它可以充滿性感,它可以成為調侃,它可以成為玩笑,它可以成為匕首,有的人的難聽的話真是讓人受不瞭,有時候一句話可以引起一起兇殺案來,是不是,語言就這麼厲害。

但是到瞭文學傢的手裡,相對來說它這個語言已經進行瞭處理,為什麼呢? 大傢都知道這裡邊的語言是用來描寫一個虛擬的世界,恰恰是這個虛擬的世界讓你可以得到現實世界所沒有的更多的自由,譬如說愛情,你不知道愛情在現實世界裡要受多少東西的影響,你哪能一天天地愛情著呀,你哪愛得成啊,你多辛苦啊,你有那個時間、空間條件嗎?你有那個經濟和社會關系、人脈的條件嗎?正因如此,所以文學傢特別喜歡寫愛情,而且,那些詩人更喜歡寫愛情, 那些老單身漢會寫出最美的女性來。安徒生的《海的女兒》,我認為那是愛情的聖經,但安徒生是老單身漢。福樓拜寫的《包法利夫人》真是寫透瞭當時的法國的中年女人的心,《包法利夫人》發表以後,歐洲有三十多個有名有姓的著名女人聲稱那寫的是我,但是福樓拜在臨終的時候說,我寫的是我自己。他肯定是個男人,沒有性別上的疑問,他也不是同性戀者,正因為他也是老單身漢。愛情上太成功的人寫不好愛情,因為他太成功瞭,他喜歡的人在他的懷裡頭啊, 是不是,難道你要把這個人推開去另外寫小說?所以正是在這個地方我們才看到瞭精神的能力。戰爭也是這樣,你在現實生活中想發動一次戰爭可能嗎?你做得到嗎?就算你有那個計劃,你是一個狂人,你做得到嗎?你上哪兒發動戰爭啊?暗殺?誰有暗殺的經驗和被暗殺的經驗?太少瞭,可是你小說裡頭、故事裡頭、詩裡頭可以啊,所以文學對人的精神能力的調動,對人的精神能力的呼喚實在是太驚人瞭,如果沒有文學,我們的意志能力會差很多很多。

六、永遠的文學,永遠的生命

最後一個問題,我說說永遠的文學,永遠的生命。文學永遠陪伴你,過去有幹我們這一行的,寫小說的,例如著名的作傢蕭軍先生,他很早,大概在1948 年就受到瞭東北局的批判,他自己的詩寫他自己,叫“不叩不鳴一老鐘”,像一個銅鐘一樣,沒人敲的時候它連一點聲都沒有,你過來“嘣”一敲, “當……”後來,“文革”以後落實政策,把他分到北京市文聯來瞭,大傢問他寫作不寫作,他這東北人很實在,說“寫作和娶媳婦一樣,那是年輕人的事”。這是第一件事。第二個說法說的是當時要有改革,所謂各單位養著的那批專業作傢又不用上班,又領工資,大傢有意見,這個蕭軍先生說的話也絕瞭,他說你光看見賊吃肉瞭沒看見賊挨打嗎?所以他是很絕的一個人,他說人老瞭不能寫小說瞭。還有山西的一個非常年輕的作傢,他也喜歡說,我不提名字瞭,因為他太年輕瞭,說寫小說這是年輕人的事。可是我最近才體會到年滿八十歲寫小說的樂趣,那種興奮,那種亢奮,那種沒完沒瞭。

去年10 月份,快八十周歲的時候,我去看頤和園,正趕上刮大風,頤和園很淺的一個昆明湖“嘩”的一聲,波浪席卷,撞擊著石橋,為什麼波浪席卷撞擊著石橋就讓我構思瞭一篇小說《仉仉》?這個“仉”跟咱們山東還有一個更重要的因緣,就是孟子的母親姓仉,孟子的母親是中國最好的,也是全世界最好的媽媽之一,我們知道孟母三遷,孟母斷織,她對孟子的教育,而且孟子對他的媽媽進行瞭超標準的喪葬,那時候是個人的事,也沒有中紀委追查這事。《孟子》裡邊就有一篇談到關於喪葬,針對他母親的喪葬規格的問題。

我寫這個小說叫《仉仉》,《仉仉》和頤和園沒有大關系,但是我寫到大風和湖水,那麼大風和湖水為什麼會出現這樣的故事呢?我也不知道。所以有時候我覺得寫小說像變魔術一樣,從前邊一抓,黑桃A,又一抓,還是黑桃A, 就是這種寫作的快樂。然後我寫完瞭這個,還覺得不行,還得寫,我寫瞭《我願乘風登上藍色的月亮》,還不行,這時候已經寫到瞭2015 年1 月春節瞭,我又寫瞭一篇近五萬字的中篇小說,叫《奇葩奇葩處處哀》,我很喜歡奇葩這個話啊,我希望我的小說成為奇葩呀,奇葩怎麼會是壞話呢?把奇葩想成壞話,這個民族的想象力就完蛋瞭。我們要有奇葩呀,我希望在座的人都是奇葩,中國海洋大學的奇葩,要有個性,要有想象力,要有自己的選擇,要有自己獨立的人格,要有創意,要敢於突破。然後,趕巧的是這三篇小說同時在2015 年4 月份的《人民文學》、《中國作傢》和《上海文學》上發表。就是我年輕的時候也沒有碰到過這種情況,這種好事。人都稱我這八十多歲的叫耄耋之年,我認為2015 我是耄耋之年,更是冒泡之年,各種大泡各種冒。

文學它會陪伴你一生,你如果說還有一種文學的沖動,說明你這個時候寫小說行,娶媳婦也行,說明你充滿瞭生命力,你充滿瞭對生活的熱愛,你充滿瞭對生活的期待,你仍然開得出奇葩來。文學使生命變得舒展和長遠,生命使文學變得美麗而又強烈。生命與文學不斷地產生出奇葩來。奇葩是生命的滋味和彩色。我們人類,就是地球的奇葩,各位大學生,就是21 世紀的奇葩。1953 年我說過青春萬歲,生活萬歲,我現在還要說,文學萬歲,奇葩萬歲! 


【資料來源 / 版權 與 商品購買網址】

商品來源:TaoBook淘書不可, 分類:書籍/雜誌/報紙,文學

2015中國年度散文