超級強品 – 緬想的靈地

【TaoBook淘書不可】-提供書籍文具、BD藍光影片、模型玩具、數位配件、居家百貨、運動用品等超低價禮品的購物網站。


  • 版 次:1
  • 頁 數:
  • 字 數:210000
  • 印刷時間:2012-6-1
  • 開 本:
  • 紙 張:
  • 印 次:
  • 包 裝:
  • 叢書名:歷史的回聲文叢
  • 國際標準書號ISBN:9787540755799
  • 圖書>文學>中國現當代隨筆圖書>文學>文集

 

內容推薦

  《緬想的靈地》是耿立近年來的歷史散文集結,作者挖掘以往被遮蔽或被遺忘的歷史細節,以兼具沉實凝重,詩意盎然的獨特風格,重寫歷史上耳熟能詳的英雄人物,呈現國破傢亡之際人性的高尚與卑瑣。

作者簡介

  石耿立,1965年生,山東鄄城人。中國作傢協會會員,山東省作傢協會散文創作委員會委員,菏澤市拔尖人才,菏澤市青年作傢協會會長,菏澤市散文學會副會長,1986年畢業於菏澤師專中文系,並留校任教,1993年至1994年進修於北京大學中文系,1998年自學考試畢業於山東師范大學中文系。現為菏澤學院中文系主任,教授。出版過詩集、散文集和學術著作,尤鐘愛於散文創作,散文作品多次入選國內權威的排行榜和各種權威的文學選本,是國內較有影響的青年散文傢。

目錄 序言:散文的命線
緬想的靈地
耀與辱
辛亥年的長調
趙登禹將軍的菊與刀
不忍逼視的細節
悲哉,上將軍
作的境界
帝殤
英雄失路,托足無門
繞不過的肉身
書生意氣
永遠站在雞蛋一邊
硬骨
斯人也斯疾

序言:散文的命線
緬想的靈地
耀與辱
辛亥年的長調
趙登禹將軍的菊與刀
不忍逼視的細節
悲哉,上將軍
作的境界
帝殤
英雄失路,托足無門
繞不過的肉身
書生意氣
永遠站在雞蛋一邊
硬骨
斯人也斯疾
誰的故鄉不沉淪?
為瞭免於自殺的寫作
史鐵生:命運即與苦難周旋

在線試讀部分章節

  序言:散文的命線
誰的文字能讓我展讀之後,發豎如立,悸動感懷?時或哭泣時或悲慨,那文字就入瞭靈魂,在血液裡湧沸,在骨節處澎湃,除瞭司馬遷氏,再無第二人選。
這不是每個人都能到達或者體驗的世界,這是一片散文精神飽滿的世界,你很難用某些詞語概括這樣的世界,能說出的都顯出格局的小,都好像玷辱瞭他和他的世界;這是一個蔓生的世界,如野草,是未被芟夷的世界,那散文在他那個時代也是野生的,無拘無束,天真爛漫,令後人神往,使後人提升,心儀者就心摹手追,但總難達萬一,徒呼嗚嗚。
這是怎樣的一個世界?他以筆做刀,這刀鋒銳無比,刀刃突進到竹子,石板,無論堅硬的木質鐵質,還是柔韌的以草和蠶絲為本的紙,都能留下刻痕,最後抵達內心。這筆觸沒有輕浮,唾液,蝴蝶,調情,擠眉弄眼屬於別一世界。這裡則是悲劇的世界,是綻開於這土地上最嗚咽的無調式的悲歌:暮年的馮唐,終生不得志而抱恨終老;結發與匈奴大小七十餘戰,終不能復對刀筆之吏的李廣,向死而生拔刀自刎;窩囊於婦人之手閹人之手的淮陰侯和李斯;不是躲貓貓,獄中猝死之周亞夫;我的地理上的鄉親,距我直線距離不足15裡,而今還有破敗戚姬寺遺存,被斫斷手足,灌啞喉嚨,置之廁中,名為“人彘”的戚夫人。
這樣的人性的“黑”,使我一次次懷疑人的進化是否真的存在,但那也是一個有著高潔,有著重然諾的黃金品質的文字集合的地帶,我一直覺得司馬遷的文字,是散文的模范,在這裡有歷史巨輪下的泣血,有死亡來臨時的尊嚴,這形形色色地方人如紅樓人物,萬艷同悲,千紅一哭,讀《史記》你知道瞭劉鶚說得對:《史記》是一部哭泣的書,為人的命運,為自己的命運。
真正的散文傢,是不以所謂的意識形態和定見所束縛,也不為所謂的藝術所羈絆,他認同的是人世的苦弱,真正的散文詮釋的是人類的苦難,是苦難的承擔者,他不屑於夜鶯的歡歌和拍馬的節奏。
絕唱。有詞無韻?離騷!司馬遷的文字是歷史上最絢麗、最悲抑、最體現人的價值被毀滅的超拔高格的散文,我一直以為,好的散文必定有史傢的情懷,高的境界的散文必定是與歷史共生的文字,因為隻有歷史本身才是散文。
歷史的行進中,有的地段可以是斷片,可以是桃花鮮美芳草夕陽,那是詩的,可以擊節留戀;有的地段是劇本,熱鬧如勾欄,你方唱罷我登場,為他人做嫁衣裳,生旦凈末醜,神仙老虎狗,白臉的,水袖的,高靴的,扭捏的,各色人物,明君賢相、酷吏、刺客、風塵女子、塞外流民,這是青史的舞臺,卻與世間同把淚,共一輪秦時明月。
我一次次追問散文的境界從何處來?在我一次次到殷墟的時候,涉漢水到神農架,在塞外豐草馬肥高歌的時候,我知道我在模擬著他,蘇轍說:文不可以學而能,氣可以養而致。孟子曰:我善養吾浩然之氣。今觀其文章,寬厚宏博,充乎天地之間,稱其氣之小大。太史公行天下,周覽四海名山大川,與燕、趙間豪俊交遊,故其文疏蕩,頗有奇氣。此二子者,豈嘗執筆學為如此之文哉?其氣充乎其中,而溢乎其貌,動乎其言,而見乎其文,而不自知也。
在圓明園殘垣斷壁的參照裡,把石頭拍熱把手掌拍腫痛,那也難消心中的壘塊;在易水邊,臨風懷想,看如今詭計橫行精神污染,慷慨悲歌的靈魂早已湮滅瞭嗎?在一個夜裡,我在床上找瞭一張紙,扭開臺燈,用筆畫下他行走的路線,就像我按照魯迅的書單買書一樣,我想在他走過的路線再走一過:從長安出,過楚漢相爭之故鄉,恣觀終南、嵩、華之高;北顧黃河之奔流,慨然想見司馬遷當年有著書生意氣和大漢朝的雄奇。至京師,是洛陽是開封是金陵,仰觀天子陵墓的蕭索,與屠狗人遊與沽酒者遊與引車賣漿者遊,見孔子去,到瞭魯壁,想秦火未絕我民族的血脈,還能聽夫子杏壇其議論之縱橫,觀其容貌之秀偉,與其門人賢士大夫遊嗎?
我知道這是散文的路徑,我看著自己白紙上的鋼筆的線和點,哪裡是司馬遷的客棧,哪裡是他的油燈,還有季節的霜雪,看到紙上的傷兵,看到紙上的流民,看到瞭紙上的華蓋,這是對司馬遷的漫遊的路徑進行一次整理,也是對他的人生的進程進行一次排列,是我對散文的頂禮。我把司馬遷的那些年齡和地點觸摸:
那是二十歲。
司馬遷遊江淮,到會稽,渡沅江、湘江,向北過汶水、泗水,於魯地觀禮,向南過薛、彭城,尋訪楚漢相爭遺跡,過大梁,歸長安。
那是二十四歲。
司馬遷從武帝巡視至雍,祭祀五帝。獲白麟。
那是二十八歲。
漢武帝遊鼎湖,至甘泉(今陜西淳化縣境內),司馬遷以郎中身份從。
那是三十三歲。
司馬遷隨漢武帝祭祀五帝到雍,到河東。
那是三十四歲。
冬十月,司馬遷以侍中身份侍從漢武帝巡行至西北的扶風、平涼、崆峒。
那是三十五歲。
司馬遷受命為郎中將以皇帝特使身份奉使西征巴蜀以南,到達邛、笮、昆明,安撫西南少數民族,設置五郡。
那是三十六歲。
司馬遷以郎中身份侍從漢武帝至泰山,又至海邊,自碣石至遼西。又經北邊、九原,再回到甘泉。
那是三十七歲。
春,司馬遷隨漢武帝到緱氏,又到東萊。四月,黃河決口,司馬遷從武帝至濮陽瓠子決口處,與群臣從官負薪塞黃河決口。
那是三十九歲。
冬十月,司馬遷隨漢武帝至雍,祭祀五帝。經回中道,出蕭關,經涿鹿,從代地而還,經河東回長安。
那是四十歲。
冬,司馬遷隨武帝至南郡盛唐(廬江),望祭虞舜於九嶷山,自潯陽過長江,登廬山,北至瑯玡,增封泰山,沿海而行。
那是四十一歲。
冬,司馬遷隨漢武帝行至回中。三月,經夏陽至河東,祭於後土祠。
那是四十七歲。
三月,司馬遷隨漢武帝至河東,祭祀後土。
十一月,李陵戰敗被匈奴俘虜,司馬遷替李陵講話,被入獄,判死刑。
那是四十八歲。
李陵被滅族。
司馬遷忍辱茍活,自請宮刑。
我的紙上的線條在這裡戛然而止,把淚水灑在這個年齡段上,四十八歲的司馬遷,正值盛年的司馬遷,面臨生命斷裂的司馬遷。
在夜間的這次排列是一個人自長安而下的路徑,也是最契合的散文的氣質、散文的魂魄、散文的骨架的詮釋。若說司馬遷的文字與風致,氣度和敘事,無論情節,無論人物聲口,你在司馬遷飛腳下就能得到最理想的答案,歷史和大地一樣有耕有收有儲有藏,歷史和節氣一樣有雷暴艷陽有微雨燕雙飛,有關山陣陣蒼,這些都在司馬遷的足下,所謂的天道人心,所謂的因果福報,歷史是最好的答案。
但我知道,隻有那些路徑的漫遊還不夠,當我歷經坎坷的時候,曾有過頹唐,有過浮躁,這時我又觸摸司馬遷的四十八歲,在紙上觸摸,我知道散文的上遊是《史記》,而《史記》何嘗不是司馬遷對命運下的戰表和心靈史呢?當風暴到來的時候,一個男人必須挺劍而鬥,為被侮辱的文字和靈魂,為眼珠一樣的榮譽為人格。
大傢知道,在《史記》寫作的行進中,有一個事件測試瞭司馬遷人格的含金量,是這事件最終鑄就瞭他筆下雷霆的悲劇力量,我說的是司馬遷為援救李陵,為被損傷的弱者辯護,不惜冒犯武帝,最後下獄死刑。生還是死,有時死是易的,活著卻難,司馬遷選擇瞭茍活,為此不惜接受男人最為恥辱的宮刑。司馬遷接受瞭苦難,苦難成瞭他養浩然之氣的砥石,在這石上,擦出瞭他生命耀眼的火花。
在我的世界裡,一直認為散文是最世間的文字,是陪伴人日常的文字,種種人間的苦難,散文是以抱慰之姿存在的,而散文的中心是人,司馬遷的文字是人的文字,在他的歷史念頭裡:沒有人,何談歷史?歷史的意義恰是人的意義,命運的起承轉合,月朗星稀,黑雲密佈,人掙紮在其中。在大學裡,我最喜歡背誦《報任安書》,知道一個人成就的來臨,不是無緣無故的,忍辱之人才能成就大的造化,在司馬遷寫的《伍子胥傳》後,他議論道:“故隱忍就功名,非烈丈夫孰能致此哉?”
在我看到裡爾克《豹》的時候,我是錐心痛哭的,把淚灑落在紙,從此不再到動物園看那些在鐵柵中搖尾乞憐的猛獸們,是那些鐵柵不把這些猛獸當做猛獸,是鞭子,是鐵夾是火鉗,是這些無所逃的天地間的大網啊,這何嘗不是一種象征?對司馬遷來說,漢武帝和他背後的專制何嘗把人當做人?
我們看受瞭腐刑的司馬遷的遭際,在《報任安書》中,誰讀瞭無不感到寒骨徹膚,歷史的冷,使讀史者倒抽寒氣,司馬遷真的倒下瞭嗎?
仆以口語遇遭此禍,重為鄉黨戮笑,以污辱先人,亦何面目復上父母之丘墓乎?雖累百世,垢彌甚耳。是以腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知其所往。每念斯恥,汗未嘗不發背沾衣也!
司馬遷常常是魂不守舍,那強烈的無法擺脫的恥辱感環伺著他,磨折著他。於是品位高的人必然是敏感的肢體,一點顏色這屈辱感就越強大。
然而司馬遷不能死,有屈辱就要報償,這手段不是匕首,也非鐵,是他的文字,是傳之名山的事業。
草創未就,適會此禍,惜其不成,是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書,藏之名山,傳之其人,通邑大都;則仆償前辱之責,雖萬被戮,豈有悔哉?
這是一種文化的復仇,向“侮辱人,不把人當人”的獨夫秦皇漢武,向一切的下作和醜陋復仇,向那些告密者,向那些陰謀和陽謀。作為散文的《史記》,使我們知道瞭恥辱發酵的強大與自尊,從血管裡流出的都是血,從水管裡流出的都是水,《史記》是恥辱是痛苦,《史記》也成瞭尊嚴與崇高的象征。《史記》是散文的極致,是我們歷史和民族的榮光,她是散文文體的,也是小說詩歌的榮光。
《史記》的記述,也許會刺痛某些人的高雅的審美,但我們現在的散文更應接通的是《史記》的傳統,在一片沉迷的風花雪月昏睡的靡靡之音中,中國更需要這種黃鐘大呂。也許對於《史記》來說,今天一切的轉述都有著各人的精神的印記,人言人殊,但那對於被侮辱者的血性的贊美,是應該被繼承下來,向醜陋復仇,詛咒醜惡,用自己的良知為一些高貴的被遺忘的人與事做書記,為稀薄的公義招魂,為散文的美添加一絲哪怕小到可以忽略的回應。
司馬遷最後的所終,沒有人知道,但他的散文,他的筆法和心法,有著體溫的那些文字留下瞭。我知道,生命有時很脆弱,如柔細的蘆葦,一陣風可以摧折她,但一個生命的價值卻可以超越自身的柔細,你可以把她粉碎踐踏,但她依然可以發出生命的光輝。
也許有句話最能說出令施暴者泄氣的真理:毀棄擊打司馬遷的力量就是他的力量,我相信司馬遷的《史記》是復仇的文字,是回擊毀棄擊打他的那些力量。
我又一次拿起我畫的司馬遷的漫遊的路線,在紙的上端,我寫下:這是散文的命線。
……


【資料來源 / 版權 與 商品購買網址】

商品來源:TaoBook淘書不可, 分類:書籍/雜誌/報紙,文學

緬想的靈地