每日主打 – 2014年中國散文排行榜

【TaoBook淘書不可】-提供書籍文具、BD藍光影片、模型玩具、數位配件、居家百貨、運動用品等超低價禮品的購物網站。


  • 版 次:1
  • 頁 數:
  • 字 數:
  • 印刷時間:2014-1-1
  • 開 本:16開
  • 紙 張:膠版紙
  • 印 次:1
  • 包 裝:平裝
  • 叢書名:
  • 國際標準書號ISBN:9787550011663
  • 圖書>文學>中國現當代隨筆

 

編輯推薦

權威推薦  公正推薦

中國年度文學精選**讀本

  內容推薦 中國散文學會名譽會長周明,原中國散文學會副會長兼秘書長王宗仁選編,收入2014年中國最具價值散文40餘篇,包括賈平凹、馮驥才、畢飛宇、蔣子龍、楊絳、馮驥才、劉亮程等名傢新作,全面展現本年度散文創作風貌。 作者簡介

周明,著名作傢、編審。歷任《人民文學》雜志 編輯、編輯部主任、常務副主編,中國作傢協會創 聯部常務副主任,中國現代文學館副館長,中國作 傢協會全國委員會委員,兼任中國散文學會常務副會長,中國報告文學學會常務副會長。

 

王宗仁,男,陜西扶風人,筆名柳山。中國作傢協會會員,中國散文學會副會長兼秘書長,國傢一級作傢。

目錄 目 錄憶大山
1| 習近平
天籟之聲 隱於大山
6| 鐵 凝
描花的日子
15| 張 煒
《老生》後記
31| 賈平凹
老母為我“紮紅”
37| 馮驥才
雲和梯田
40| 張抗抗
“錢鍾書生命中的楊絳”(外一篇)
45| 楊 絳
難以攀登的美 目 錄憶大山
1| 習近平
天籟之聲 隱於大山
6| 鐵 凝
描花的日子
15| 張 煒
《老生》後記
31| 賈平凹
老母為我“紮紅”
37| 馮驥才
雲和梯田
40| 張抗抗
“錢鍾書生命中的楊絳”(外一篇)
45| 楊 絳
難以攀登的美
49| 劉上洋
沉睡的民族已醒來
61| 張勝友
燈光轉暗,你在何方?
67| 舒 婷
兆言說東吳
81| 葉兆言
果袋嬸
92| 劉心武
一次回望,一生難忘
95| 黃亞洲
老傢的饃
103| 劉慶邦
歷史的重合與基因的弱化
107| 石 英
創作之傢的“三老四小”
113| 蔣子龍
一支煙的故事
116| 畢飛宇
夢裡淮安
119| 袁 鷹
父親的雪山 母親的草地
122| 賀捷生
武夷聽濤
128| 周 文
在新疆
133| 劉亮程
短文三章
139| 閻 綱
她依然關心著時代的進步
148| 周 明
色與空手記B卷
152| 海 男
所樂何事
163| 吳克敬
不凍泉
173| 王宗仁
喚聲姐姐叫蕭紅
182| 紅 孩
晉江的菩提樹
188| 韓小蕙
騙你的
192| 馬小淘
小 康
203| 馮秋子
西藏羊皮書
215| 凌仕江
母親走瞭
227| 洪 燭
奶奶本紀
237| 周同賓
這樣回到母親河
246| 彭學明
手語,魚缸中的南海
267| 格 致
來去無塵
287| 寧新路
認識我們的心
295| 郭文斌
關於楊心安的五段敘述
304| 楊獻平
郭沫若斥責沈從文前沈對郭的批評
315| 楊建民
他們談論生活的時候我在想些什麼
328| 離 離
在線試讀部分章節 憶大山
習近平

賈大山離開我們已經一年瞭。他去世以後,在他的傢鄉正定,在他曾默默耕耘瞭二十多個春秋的當代文壇,引起瞭不小的震動。昔日的同事、朋友和所有認識他、瞭解他的善良的人們,無不在深切地懷念他,許多文學界的老朋友和他傢鄉的至交,懷著沉痛的心情,寫下瞭一篇篇情真意切、感人至深的紀念文章。一個雖然著名但並不算高產的作傢,在身後能引起不同階層人士如此強烈的反響,在文壇、在社會上能夠得到如此豐厚的紀念文字,可見賈大山的人格和小說藝術是具有何等的魅力。
1982年早春,我要求離開中直機關到基層鍛煉,被組織分配到正定任縣委副書記。那時,賈大山還在縣文化館工作,雖然隻是一個業餘作者,但其《取經》已摘取瞭新時期全國優秀短篇小說獎的桂冠,正是一顆在中國文壇冉冉升起的新星。原來我曾讀過幾篇大山的小說,常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優美的描述和精巧獨特的構思所折服。到正定工作後,更是經常聽到人們關於賈大山的脾氣、性格、學識、為人的議論,不由地讓人生發出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識到相熟相知以後,他那超常的記憶、廣博的知識、幽默的談吐、機敏的反應,還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格,都給我留下瞭極其深刻的印象。
我到正定後,第一個登門拜訪的對象就是賈大山。
一個春寒料峭的傍晚,我在工作人員陪同下來到大山居住的小屋,相互問候之後,便開始瞭漫無邊際的閑聊,文學藝術、戲曲電影、古今中外、社會人生,無所不及,無話不談。雖然第一次見面,但我們卻像多年不見的朋友,有說不完的話題,表不盡的情誼。臨別時,他還拉著我的手久久不願放開:“近平,雖說我們是初次見面,但神交已久啊!以後有工夫,多來我這兒坐坐。”他邊說邊往外送,我勸他留步,他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說,竟一直把我送到機關門口。
此後的幾年裡,我們的交往更加頻繁瞭,有時他邀我到傢裡,有時我邀他到機關,促膝交談,常常到午夜時分。記得有好幾次,我們收住話鋒時,已經是次日凌晨兩三點鐘瞭。每遇這種情況,不是他送我,就是我送他。為瞭不影響機關門衛的休息,我們常常疊羅漢似的,一人先蹲下,另一人站上肩頭,悄悄地從大鐵門上翻過。
1982年冬,在眾人舉薦和縣領導反復動員勸說下,大山不太願意地挑起瞭文化局長的重擔。雖說他的淡泊名利是出瞭名的,可當起領導來卻不含糊。上任伊始,他就下基層、訪群眾、查問題、定制度,幾個月下來,便把原來比較混亂的文化系統整治得井井有條。在任期間,大山為正定文化事業的發展和古文物的研究、保護、維修、發掘、搶救,竭盡瞭自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設施的興建和修復,隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復,無不浸透著他辛勞奔走的汗水。
作為一名作傢,大山有著洞察社會人生的深邃目光和獨特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對人們反映強烈的一些社會問題,他往往有自己精辟獨到、合情合理的意見和建議。因此,在與大山作為知己相處的同時,我還更多地把他這裡作為及時瞭解社情民意的窗口和渠道,把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。
大山是一位非黨民主人士,但他從來也沒有把自己的命運與黨和國傢、人民的命運割裂開。在我們黨的政策出現某些失誤和偏差,國傢和人民遇到困難和災害的時候;在黨內腐敗現象滋生蔓延、發生局部動亂的時候,他的憂國憂民情緒就表現得更為強烈和獨特。他利用與基層民眾水乳交融的關系,充分調動各種歷史和文化知識,以詼諧幽默的語調,合情入理的分析,樂觀豁達的情緒,去勸說人們、影響人們,主動地做一些疏導和化解矛盾的工作。同時,他更沒忘記一名作傢的良知和責任,用小說這種文學形式,盡情地歌頌真、善、美,無情地揭露和鞭撻假、惡、醜,讓人們在潛移默化中去感悟人生,增強明辨是非、善惡、美醜的能力,更讓人們看到光明和希望,對生活充滿信心,對黨和國傢的前途充滿信心。
我在正定期間,不論是在工作上還是在生活上,得到大山很多的支持和幫助,我們之間也建立瞭深厚的情誼。記得1985年5月我即將調離正定去南方工作的那個晚上,我們相約相聚,進行瞭最後一次長談,臨分手時,倆人都流下瞭激動的淚水,依依別情,難以言狀。
我到南方以後,曾經給大山去過幾封信,隻是大山甘於恬淡寂寞,不喜熱鬧,未有及時回應。以後我也因工作較忙,很少給他寫信瞭,隻是偶爾通個電話,送上衷心的問候和祝願。我還曾多次讓人捎信兒,希望他在方便的時候,到我工作的地方去走一走,看一看,可他總是說我擔子重、工作忙,不願給我添麻煩。雖然接觸聯系少瞭,但我們之間的友情並未隨日月流逝而淡漠,他常向與我聯系較多的同志探詢,密切關註著我的工作情況和動向,我也經常向到南方出差的正定的同志詢問他的身體、工作和創作狀況。每次見到正定的同志,我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節前夕,我總要給他寄上一張賀卡,表達自己的思念之情和美好的祝願。
1991年春節,在離開正定6年之後,我受正定縣委之邀,又一次回到瞭我曾經工作和生活瞭三年多的第二故鄉—正定。我抽時間專程到傢裡看望大山。那時他已主動辭去瞭文化局長職務,到縣政協任專職副主席瞭。他依然那樣豁達樂觀、詼諧幽默,依然那樣身板硬朗、精神矍鑠,並依然在擔任領導職務的同時堅持著他的小說創作。那年,他還不到50歲,正當精力充沛、創作欲望非常強烈的黃金時期。他告訴我,什麼小說在哪個雜志發表瞭,什麼小說被哪幾傢刊物轉載瞭,正在構思或寫著什麼,顯得非常興奮。那次相見,由於時間關系,我們沒能長談,便依依惜別瞭。
1995年深秋,我從一個朋友口中得知大山患病並已做瞭手術,盡管說手術相當成功,還是給關心他的人們心頭蒙上瞭一層厚重的陰影。我不時打聽著他是否康復的消息,但每次得到的都是同樣的回答:他的病情不見好轉,卻一天比一天更瘦瞭。後來,聽說他到省四院做瞭食道擴張治療,能吃進一些流食瞭。再後來,聽說又不行瞭,正在北京協和醫院做診斷檢查。剛好,我那幾天正在北京開會,便抽空到醫院去看望他。見到他時,眼中的大山早已不是昔日大山的模樣,隻見他面色憔悴,形體枯槁,蜷縮在病床上不停地咳嗽,隻有那兩隻深深凹陷進去的眼球,還依然閃耀著流動的亮光。他看到我進來,立即掙紮著從床上坐起,緊緊握住我的雙手,激動的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些後,他就給我述說病情的經過。我坐在他的床頭,不時說上幾句安慰的話,盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。那次見面,我們兩人都顯得非常激動,因為我知道,惡魔般的細胞,此時已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴散。我不忍心讓他在病疼之中再過於激動,為瞭他能得以適度的平靜和休息,我隻好起身與他揮淚告別。臨走,我告訴他,抽時間我一定再到正定去看他。
1997年2月9日,是農歷的正月初三,我又一次回到正定,再一次,也是最後一次去看望大山。這時的大山,身體的能量幾近耗盡,他的面色更加憔悴,形體愈顯瘦小,聲音嘶啞,眼光渾濁,話語已經不很連貫,說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預感—恐怕大山的駕鶴西去為期不遠瞭。至此,一股悲愴的情緒油然而生,我不由自主地緊緊握住大山的手,淚水溢滿瞭眼眶。這時的大山,卻顯得非常平靜,倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影,他笑著說:“我已瘦成這樣,不像個人樣兒瞭,叫人看見怪嚇人的呀!”他雖是這樣說,可還是掙紮著坐瞭起來。這張照片,成瞭我和大山,也是大山和別人最後的一張合影。
2月21日,在我剛剛離開正定才十來天,突然接到電話告知—著名作傢賈大山於1997年2月20日晚因病去世,享年54歲。
噩耗傳來,我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世,使我失去瞭一個好朋友、好兄長。我多麼想親自去為他送行,再看他最後一眼哪!無奈遠隔千裡,不能前往,也隻能托人代送花圈,以示沉痛悼念瞭。
大山走瞭,他走得是那樣匆忙,走得是那樣悄無聲息,但他那憂國憂民的情愫,清正廉潔、勤政敬業的作風,襟懷坦蕩、真摯善良的品格,剛正不阿、疾惡如仇的精神,都將與他不朽的作品一樣,長留人間。

原載《光明日報》2014年1月13日
天籟之聲 隱於大山
鐵 凝
賈大山是河北省新時期第一位獲全國優秀短篇小說獎的作傢。1980年,他在短篇小說《取經》獲獎之後到北京中國作協文學講習所學習期間,正在文壇惹人註目。那時還聽說日本有個“二賈研究會”,專門研究賈平凹和賈大山的創作。消息是否準確我不曾核實,但已足見賈大山當時的熱鬧景象。
當時我正在保定地區的一個文學雜志任小說編輯,很自然地想到找賈大山約稿。好像是1981年的早春,我乘長途汽車來到正定縣,在他工作的縣文化館見到瞭他。已近中午,賈大山跟我沒說幾句話就領我回傢吃飯。我沒有推辭,盡管我與他並不熟。
我被他領著來到他傢,那是一座安靜的狹長小院,屋內的傢具不多,就像我見過的許多縣城裡的居民傢庭一樣,但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌,與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質,顯然它是這群傢具中的“精英”。賈大山說他的小說都是在這張桌子上寫的,我一面註意這張硬木小桌,半開玩笑地問他是什麼出身。賈大山卻一本正經地告訴我,他傢好幾代都是貧下中農。然後他就親自為我操持午飯,燒雞和油炸餜子都是現成的,他隻上灶做瞭一個菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下瞭很深的印象,是因為大山做湯時程序的嚴格和那成色的精美。做時,他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內,再把菠菜撒進鍋,待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠,蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時那瀟灑、細致的手勢。後來他的溫和嫻靜的妻子下班回來瞭,兒子們也放學回來瞭。賈大山陪我在裡屋用餐,妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經有人告訴我,賈大山是傢中的絕對權威,還告訴我,他的妻兒與這“權威”配合得是如何默契。甚至有人把這默契加些演繹,說賈大山召喚妻兒時就在裡屋敲墻,上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在裡屋吃飯沒有看見他敲墻,似乎還覺出幾分缺欠。有一點是毫無疑問的,賈大山有一個穩定、安寧的傢庭,妻子與他同心同德。
那一次我沒有組到賈大山的稿子,但這並不妨礙賈大山給我留下的初步印象,這是一個寬厚、善良,又藏有智慧的狡黠和謀略、與鄉村有著難以分割的氣質的知識分子,他嘴闊眉黑,面若重棗,神情的持重多於活躍。
他的外貌也許無法使你相信他有過特別得寵的少年時代。在那個時代裡他不僅是歷選不敗的少先隊中隊長,他的作文永遠是課堂上的范文,而且辦墻報、演戲他也是不可少的人物。原來他自幼與戲園子為鄰,早就在迷戀京劇中的須生瞭。有一回賈大山說起京劇忍不住站起來很帥地踢瞭一下腿,腳尖正好踢到鼻梁上,那便是風華少年時的童子功瞭。他的文學生涯也要追溯到中學時代在地區報紙上發表小說時。如果不是1958年在黑板報上發表瞭一首寓言詩,很難預料這個多才多藝的男孩子會有怎樣的發展。那本是一首慷慨激昂批判右派的小詩,不料一經出現,全校上至校長下至教師卻一致認為那是為右派鳴冤叫屈、企圖顛覆無產階級專政的反動寓言。16歲的賈大山蒙瞭,校長命他在辦公室門口的小榆樹下反省錯誤,下瞭一夜雪,他站瞭一夜。接著便是無盡的檢查、自我批判、挖反動根源等,最後學校以警告處分瞭結此案。賈大山告訴我,從那時起他便懂得瞭“敵人”這個概念,用他的話說:“三五個人湊在一塊兒一捏鼓你就成瞭階級敵人。”
他輝煌的少年時代結束瞭,隨之而來的是因病輟學,自卑,孤獨,以及為瞭生計的勞作,在磚瓦廠的石灰窯上當臨時工,直到1964年響應號召作為知青去農村。也許他是打算終生做一名地道的正定農民的,但農民卻很快發現瞭他有配合各種運動的“歪才”。於是賈大山在頂著太陽下地的業餘時間裡演起瞭“樂觀的悲劇”。在大隊俱樂部裡他的快板能出口成章:“南風吹,麥子黃,貧下中農收割忙……”後來沿著這個“快板階梯”他竟然不用下地瞭,他成為村裡的民辦教師,接著又成為入黨的培養對象。這次賈大山被嚇著瞭—使他受到驚嚇的是當時的極“左”路線:入黨意味著被反復地、一絲不茍地調查,說不定他十六歲那點陳年舊賬也得被翻騰出來。他的自尊與自卑強烈主宰著他不願被人去翻騰。那時的賈大山一邊做著民辦教師,一邊用他的編寫才華編寫著那個時代,還編出瞭“好處”。他曾經很神秘地對我說:“你知道我是怎麼由知識青年變成縣文化館的幹部麼?就因為我們縣的糧食‘過瞭江’。”
據當時報載,正定縣是中國北方第一個糧食“過江”的縣。為瞭慶祝糧食“過江”,縣裡讓賈大山創作大型劇本,他寫的劇本參加瞭全省的會演,於是他被縣文化館“挖”瞭上來。“所以,”賈大山停頓片刻告訴我,“你可不能說文藝為政治服務不好,我在這上邊是沾瞭大光的。”說這話時他的眼睛超乎尋常的亮,他那兩隻狹長的眼睛有時會出現這種超常的光亮,那似是一種有重量的光在眼中的流動,這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光,嚴肅的神情使你覺得你是在聽一個明白人認真地講著糊塗話。這個講著糊塗話的明白人說:“幹部們就願意指揮種樹,站在你身邊一個勁兒叮囑:‘註意啊註意啊,要根朝下尖朝上,不要尖朝下根朝上啊!’”賈大山的糊塗話講得莊重透徹而不浮躁,有時你覺得天昏地暗,有時你覺得唯有天昏地暗才是大徹大悟。
1986年秋天我又去瞭正定,這次不是向大山約稿,是應大山之邀。此時他已是縣文化局長—這似乎是我早已料到的,他有被重新發現、重新“挖”的苗頭。
正定是河北省著名的古城,千餘年來始終是河北重鎮之一。曾經,它雖以糧食“過江”而大出過風頭,但最為實在的還是它留給當今社會的古代文化。面對城內這“簷牙高啄”“鉤心鬥角”的古建築群,這禪院寺廟,做一名文化局長也並非易事。局長不是導遊,也不是隻把解說詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員,至少你得是一名熟悉古代文化的專傢。賈大山自如地做著這專傢,他一面在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產重放光彩的計劃,一面接應各路來賓。即使面對再大的學者,專傢賈大山也不會露“怯”,因為他的起點不是隻瞭解那些靜穆的磚頭瓦塊,而是佛傢、道傢各派的學說和枝蔓。這時我作為賈大山的客人觀察著他,感覺他在正定這片古文化的群落裡生活得越來越穩當妥帖,舉止行動如魚得水。那些古寺古塔仿佛他的心愛之物般被他摩挲著,而談到他和那些僧人、主持的交往,你在夏日習習的晚風中進一趟臨濟寺便能一目瞭然瞭,那時十有八九他正與寺內主持焦師傅躺在澄靈塔下談天說地,或聽焦師傅演講禪宗祖師的“棒喝”。
幾年後大山又任縣政協副主席。他當局長當得內行、自如,當主席當得莊重、稱職。然而他仍舊是個作傢,可能還是當代中國文壇唯一隻寫短篇小說的作傢,且對自己的小說篇篇皆能背誦。在和大山的交往中,他給我講瞭許多農村和農民的故事,那些故事與他的獲獎小說《取經》已有絕大不同。如果說《取經》這篇力作由於受著當時文風的羈絆,或許仍有幾分圖解政策的痕跡,那麼這時賈大山的許多故事你再不會漫不經心地去體味瞭。雖然他的變化是徐緩的,不動聲色的,但他已把目光伸向他所熟悉的底層民眾靈魂的深處,於是他的故事便構成瞭一個賈大山造就的世界。在那個世界裡有樂觀的辛酸,優美的醜陋,詭譎的幽默,愚鈍的聰慧,冥頑不化的思路和困苦中的溫馨……
賈大山講給我的故事陸續地變成瞭小說。比如一位窮瞭多半輩子終於致富的老漢率領傢人進京旅遊,當從未坐過火車的他發現慢車票比快車票便宜時居然不可思議地驚嘆:“慢車坐的時候長,怎麼倒便宜?”比如“社教”運動中,某村在階級教育展覽室抓瞭一個小偷,原來這小偷是在偷自己的破棉襖,白天他的棉襖被作為展品在那裡展覽,星夜他還得跳進展覽室將這棉襖(他爺爺討飯時的破襖)偷出禦寒。再比如他講的花生的故事:賈大山當知青時花生是中國的稀有珍品,那些終年不見油星的百姓趁隊裡播種花生的時機,發瞭瘋似的帶著孩子去地裡偷花生種子解饞。生產隊長恪守著職責搜查每一個從花生地裡出來的社員,當他發現他8歲的女兒嘴裡也在蠕動時,便一個耳光打瞭過去。一粒花生正卡在女兒氣管裡,女兒死瞭。死後被抹瞭一臉鍋底黑,又讓人在臉上砍瞭一斧子。抹黑和砍臉是為瞭嚇唬鬼,讓這孩子在陰間不被鬼纏身。
很長一段時間裡我讀賈大山小說的時候,眼前總有一張被抹瞭黑又被砍瞭一斧子的女孩子的臉。我想,許多小說傢的成功,大約不在於他發現瞭一個孩子因為偷吃花生種子被卡死瞭,而在於她死後又被親人抹的那一臉鍋底黑和那一斧子。並不是所有小說傢都能註意到那鍋底黑和那一斧子的。後來我讀大山一篇簡短的《我的簡歷》,寫到“1996年秋天,鐵凝同志到正定,閑談的時候,我給她講瞭幾個農村故事。她聽瞭很感興趣,鼓勵我寫下來,這才有瞭幾篇‘夢莊記事’”。今天想來,其實當年他給我講述那些故事時,對“夢莊記事系列”已是胸有成竹瞭。而讓我永遠懷念的,是與這樣的文壇兄長那些不可再現的清正、有趣、純粹、自然的文學“閑談”。在21世紀的當下,這尤其難得。
一些文學同行也曾感慨為什麼賈大山的小說沒能引起持續的應有的註意?可賈大山仿佛不太看重文壇對他的註意與否。河北省曾經專門為他召開過作品討論會,但是他卻沒參加。問他為什麼,他說“多一事不如少一事”。小說發表時他也不在乎大報名刊,寫瞭小說壓在褥子底下,誰要就由誰拿去。他告訴我說;“這褥子底下經常壓著幾篇,高興瞭就隔著褥子想想,想好瞭抽出來再改。”在賈大山看來,似乎隔著褥子比面對稿紙更能引發他的思路。隔著褥子好像他的生活能夠沉淀得更久遠、更凝練、更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說越改越短。這讓我想起瞭不知是誰的名句:“請原諒我把信寫得這麼冗長,因為我沒有時間寫得簡短。”
寫得短的確需要時間需要功夫,需要世故到極點的天真,需要死不悔改地守住你的褥子底下(獨守寂寞),需要坦然面對長久的不被註意。賈大山發表過50多篇小說,生前沒有出版過一本小說集,在20世紀90年代不能說是當紅作傢,但他卻不斷被外省文友們打聽詢問。在“各領風騷數十天”的當今文壇,這種不斷地被打聽已經證明瞭賈大山作品留給人的印象之深。他一直住在正定城內,一生隻去過北京、保定、石傢莊、太原。1993年到北戴河開會才第一次—也是唯一一次看見瞭海。北戴河之後的兩年裡,我沒有再見賈大山。
1995年秋天,得知大山生瞭重病,我去正定看他。路上想著,大山不會有太重的病。他傢庭幸福,生活規律,深居簡出,善以待人,他這樣的人何以會生重病?當我在這個秋天見到他時,他已是食道癌(前期)手術後的大山瞭。他形容憔悴,白發很長,蜷縮在床上,聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變瞭他的形象,他這時的樣子會使任何一個熟識從前他的人難過。隻有他的眼睛依然如故,那是一雙能洞察世事的眼:狹長的,明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同於一般的重病者,它鼓舞大山自己,也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興,他盡可能顯得輕快地從床上坐起來跟我說話,並掀開夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿—“跟狗腿一樣啊”,他說。他到這時也沒忘幽默。我說瞭些鼓勵他安心養病的話,他也流露瞭許多對健康的渴望。看得出這種渴望非常強烈,致使我覺得自己的勸慰是如此蒼白,因為我沒有像大山這樣痛苦地病過,我其實不知道什麼叫健康。
1996年夏天,蔣子龍應邀來石傢莊參加一個作品討論會,當我問及他想看望哪些朋友時,蔣子龍希望我能陪他去看賈大山,他們是中國作協文講所的同學。是個雨天,我又一次來到正定。蔣子龍的到來使大山顯得興奮,他們聊文講所的同學,也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山,感覺他形容依然憔悴,身體更加瘦弱。但我卻真心實意地說著假話,說看上去他比上次好得多。病人是要鼓勵的,這一日,大山不僅下床踱步,竟然還唱瞭一段京劇給蔣子龍。他強打著精神談笑風生,他說到對自己所在單位縣政協的種種滿意—我用多貴的藥人傢也不吝惜,什麼時候要上醫院,一個電話打過去,小車就開到樓門口來等。他很知足,言語中又暗暗透著過意不去。他不忍耽誤我們的時間,似又怕我們立刻離去。他說你們一來我就能忘記一會兒肚子疼;你們一走,這肚子就疼起來沒完瞭。如果那時癌細胞已經在他體內擴散,我們該能猜出他要用多大毅力才能忍住那難以言表的疼痛。我們告辭時他堅持下樓送我們。他顯然力不從心,卻又分明靠瞭不容置疑的信念使步態得以輕捷。他仿佛以此告訴人們,放心吧,我能熬過去。
賈大山是自尊的,我知道在他生命的最後時刻,當著外人他一直保持著應有的尊嚴和分寸。小梅嫂子(大山夫人)告訴我,隻有背著人,他才會為自己這遲遲不好的病體焦急萬分地打自己的耳光,也擂床。
1997年2月3日(農歷臘月二十六),是我最後一次見到賈大山。經過石傢莊和北京兩所醫院的確診,癌細胞已擴散至大山的肝臟、胰臟和腹腔。大山躺在縣醫院的病床上,像每次一樣,見到我們立即掙紮著從床上坐起來。這時的大山已瘦得不成樣子,他的病態使我失去瞭再勸他安心養病的勇氣。以大山審時度勢的聰慧,對自己的一切他似亦明白。於是我們不再說病,隻不著邊際地說世態和人情。有兩件事給我留下深刻的印象,一件是大山講起某位他認識的官員晚上出去打麻將,說是兩裡地的路程也要乘小車去。打一整夜,就讓司機在門口等一整夜。大山說:“你就是騎著個驢去打麻將,也得喂驢吃幾口草吧,何況司機是個人呢!”說這話時他揮手伸出食指和中指指著一個什麼地方,義憤非常。我未曾想到,一個病到如此的人,還能對一件與他無關的事如此認真。可誰又敢說這事真的與他無關呢?作為作傢的賈大山,正是這種充滿著正義感和人性尊嚴的情感不斷成就著他的創作。他的疾惡如仇和清正廉潔,在生他養他的正定城有口皆碑。我不禁想起幾年前那個健康、幽默、出口成章的賈大山,他曾經告訴我們,有一回,大約在他當縣文化局長的時候,局裡的話務員接到電話通知他去開一個會,還問他開那麼多會真有用的有多少,有些會就是花國傢的錢吃吃喝喝。賈大山回答說這叫“酒肉穿腸過,工農留心中”。他是在告誡自己酒肉穿腸過的時候別忘瞭心中留住百姓呢,還是譏諷自己酒肉穿腸過的時候百姓怎還會在心中留呢?也許告誡、譏諷兼而有之,不經意間透著沉重,正好比他的有些小說。
1997年2月3日,與大山的最後一次見面,還聽他講起另一件事:幾個陌生的中學生曾經在病房門口探望他。他說他們本是來醫院看同學的,他們的同學做瞭闌尾炎手術,住在賈大山隔壁。那住院的同學問他們,你們知道我隔壁住著誰嗎?住著作傢賈大山。幾個同學都在語文課本上讀過賈大山的小說,就問我們能不能去看看他。這同學說他病得重,你們別打擾,就站在門口,從門上的小窗戶往裡看看吧。於是幾個同學輪流湊到賈大山病房門前,隔著玻璃看望瞭他。這使大山心情很不平靜,當他講述這件事時,他的嗓音忽然不再喑啞,他的語氣十分柔和。他不掩飾他的自豪和對此事的在意,他說:“幾個陌生的中學生能想到來看看我,這說明我的作品對人們還是有意義的,你說是不是?”他的這種自豪和在意使我忽然覺得,自1995年他生病以來,雖有遠近不少同好親友前來看望,但似乎沒有誰能抵得上幾個陌生的中學生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山,仿佛隻有從這幾個陌生的孩子身上,才真信瞭他確有讀者,他的作品的確沒被遺忘。
1997年2月20日(正月十四)大山離開瞭我們,他同疾病抗爭到最後一刻。小梅嫂子說,他正是在最絕望的時候生出瞭比以往任何時候都大的希望,他甚至決心在春節過後再去北京治病。他的渴望其實不多,我想那該是倚仗健康的身體,用明凈的心,寫好的東西。如他自己所期望的:“我不想再用文學圖解政策,也不想用文學圖解弗洛伊德或別的什麼。我隻想在我所熟悉的土地上,尋找一點天籟之聲,自然之趣,以娛悅讀者,充實自己。”雖然他已不再有這樣的可能,但是觀其一生,他其實一貫是這樣做的。他這種難能可貴的“一貫”,使他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨具氣韻的小說,還有他那令人欽佩的品性:善意的,自尊的,謹慎的,正直的。他曾在一篇小說中借著主人公、一個鞋店掌櫃的嘴說過:“人也有字號,不能倒瞭字號。”文章至此,我想說,大山的作品不倒,他人品的字號也不倒。
賈大山作品所傳遞出的積極的道德秩序和優雅的文化價值,相信能讓還不熟知他的讀者心生歡悅,讓始終惦念他的文學同好們長存敬意。


【資料來源 / 版權 與 商品購買網址】

商品來源:TaoBook淘書不可, 分類:書籍/雜誌/報紙,文學

2014年中國散文排行榜