CP值超高 – 2014年中國思想隨筆排行榜

【TaoBook淘書不可】-提供書籍文具、BD藍光影片、模型玩具、數位配件、居家百貨、運動用品等超低價禮品的購物網站。


  • 版 次:1
  • 頁 數:345
  • 字 數:300000
  • 印刷時間:2015-1-1
  • 開 本:16開
  • 紙 張:膠版紙
  • 印 次:1
  • 包 裝:平裝
  • 叢書名:
  • 國際標準書號ISBN:9787550011694
  • 圖書>文學>中國現當代隨筆

 

編輯推薦   權威推薦公正推薦
中國年度文學精選**讀本   內容推薦   原人民日報文藝部副主任王必勝選編,精選瞭2014年間國內優秀思想隨筆作者的精品力作共計30餘篇,包括王蒙、梁曉聲、韓少功、李國文、梁衡等,全面總結2104年度的中國思想隨筆創作成就。

 

作者簡介

  王必勝,湖北荊門人。中共黨員。1975年畢業於武漢大學中文系。作傢、資深編輯,中國作傢協會會員,1982年又畢業於中國社會科學院研究生院新聞系,碩士研究生。1979年到北京廣播學院工作,歷任人民日報社編輯、文藝部副主任,高級編輯。1976年開始發表作品。1988年加入中國作傢協會。

目錄 文化自信與文化定力
1 | 王 蒙
甲午一百二十年祭
14 | 張 飆
我們離現代化有多遠?
35 | 宣曉偉
平等是否還重要
45 | 韓少功
人文教育:良知社會的起搏器
53 | 梁曉聲
慎終追遠:現代中國的一個童話
66 | 吳 飛
如何找到自己的幸福
75 | 郭文斌
當代中國精神倫理問題 文化自信與文化定力
1 | 王 蒙
甲午一百二十年祭
14 | 張 飆
我們離現代化有多遠?
35 | 宣曉偉
平等是否還重要
45 | 韓少功
人文教育:良知社會的起搏器
53 | 梁曉聲
慎終追遠:現代中國的一個童話
66 | 吳 飛
如何找到自己的幸福
75 | 郭文斌
當代中國精神倫理問題
86 | 賀照田
“文人政治”為何誤國?
95 | 程亞文
競爭—人類常年服用的“興奮劑”
104 | 詹克明
貴族精神不是用錢買來的
118 | 維 傑
文化意義上的中國人
124 | 孔 見
帶傷的重陽木
142 | 梁 衡
悅讀三題
149 | 李國文
機器之癮
157 | 南 帆
京城的告密
171 | 張亞麗
說“罪己詔”
184 | 王學泰
咖啡對於我是危險品
200 | 王小妮
“桃花源記”
205 | 張紅翠
鳩摩羅什的法種與舌頭
216 | 馬步升
蒼耳:消失或重現
225 | 杜懷超
河流的憂鬱
232 | 黃金明
電燈、黑夜與月亮
244 | 汪民安

258 | 塞 壬
外科醫生的手
273 | 格 致
妄談莊子
281 | 商 震
殘缺與完滿
287 | 陳蔚文
納粹主義的文學世界
296 | 施京吾
占卜考
310 | 周蓬樺
說社會
323 | 張建雲
單 位
333 | 畢 勝 在線試讀部分章節

  文化自信與文化定力
王 蒙
現在全國出現瞭文化熱,從上到下,大傢都很願意談文化的話題,尤其是對於中國傳統文化,人們表現出越來越大的熱情、越來越多的興趣。這種狀況的出現,並不是偶然的。在現代化的過程中,生產力迅速發展,但是精神層面的建設有可能趕不上物質層面的建設,需要有更深厚的精神資源。我們自己有沒有足夠的精神自信和定力,是很值得討論的問題。另外,在過去一百多年的時間裡,中華文化經歷瞭巨大的考驗、變幻、沖擊,當人們重新審視自己的文化積累、文化底蘊的時候,會有一種很特殊的情感與熱情,可以稱之為文化愛國主義或者文化尋根的熱情。下面,我想和大傢聊聊幾個問題,因為這些問題比較大,很可能掛一漏萬說不完全,歡迎大傢隨時打斷。
首先,我想簡單回顧一下中國文化的遭遇與命運。中國文化很有意思,在過去幾千年的時間裡,一直處於非常優越的地位。幾千年以前,它就有瞭很成熟的發展,有瞭各種聰明的見解,而且不論是政治體制、社會體制,還是傢庭生活、婚喪嫁娶,各個方面都非常完整、非常全面。中國文化被數量非常龐大的人口接受,凝聚瞭上億或者更多人的心。中國文化有著自己獨特的吸引力,而且幾乎受不到挑戰。在我們祖先的心目中,我們的周圍都是大海,或者是一些小的番邦。這些小的番邦要禮儀沒有禮儀,要服裝沒有正經的服裝,要音樂沒有音樂,要詩歌沒有詩歌,這些幾乎都得跟我們學。所以我們有一種非常強烈的自信。歷史上曾兩度有外來族群入主中原,但入主中原的結果,並不是使中華文化衰微,而是受到中華文化的熏陶,幾乎被中華文化同化。另外,中華文化還受到大量外來文化的影響。比如敦煌文化中可以看到大量外來的西域文化,但是這些外來文化非但沒有對中原文化造成挑戰,反而與中原文化很好地結合起來。佛教本是外來文化,但它來到中國後,和中國文化相結合,加強瞭中華文明的智慧性、思辨性和趣味性。
我們對自己的文化曾自信到不需要任何外來文化的程度,但是1840年鴉片戰爭讓我們忽然發現,我們已經落後,在洋人面前直不起腰,已經變成挨打的對象。這給我們的刺激太大瞭。謝晉導演的《鴉片戰爭》裡有這麼一段:求和大臣請英國艦隊艦長到虎門炮臺看一看。英國艦長看瞭看炮臺上的土炮說:“對不起,這就是你們的海防嗎?”大臣點頭說是。艦長說:“對不起,我的感覺全是垃圾。”對於晚清的這種處境,孫中山的想法比共產黨還要悲觀。孫中山強調的是從晚清以來,中國的命運是“人為刀俎,我為魚肉”,中華民族面臨的是亡國滅種的危險,很快將被歷史淘汰。中國是半殖民地半封建社會,這是毛澤東的說法,但孫中山卻認為,中國是次殖民地,就是你想當殖民地還不夠格,和印度、伊朗相比,你是次殖民地。由此可見,當時的有識之士對中國文化進行瞭強烈的反思,產生的這種文化焦慮也是歷史上從來沒有過的。我舉兩件事。晚清非常有名而且懂西學的學者王國維,對朝廷有相當的感情。1911年辛亥革命,1923年王國維就任遜帝溥儀的南書房行走。1927年,他借錢雇瞭一輛洋車拉到頤和園,跳瞭昆明湖。他跳的地方深度也就一米二,結果跳下去以後淹死瞭。陳寅恪說:“凡一種文化值衰落之時,為此文化所化之人,必感痛苦。”在他看來,中國正遭受著數千年未有之巨劫奇變,眼看一種文化在走向衰弱、走下坡路,王國維的心裡很痛苦,所以他活不下去。還有一個晚清的名人,就是翻譯《天演論》的嚴復。晚清時嚴復曾到英國公費留學,精通英文。《天演論》是用極其古雅的文言文翻譯的,漂亮得不得瞭。“文革”的時候,有一陣兒全國隻有一本書,後來毛主席指示,不能光念一本書,把《天演論》也印一印。我記得這大概是1968年的事,所以我老開玩笑說,1968年版《天演論》的責任編輯是毛澤東。這麼先進的一個人物,回到中國後,在晚年隻能靠吸鴉片度日。我想,大概是因為他看不到任何希望,朝廷沒有希望,文化沒有希望,活下去也沒有希望。
“五四”運動的時候,雖然有各種各樣不同的見解,但很多人認為中國的傳統文化有許許多多的弊病和糟粕,需要進行反省與批判,以至於提出瞭很激烈的口號。魯迅在答記者問的時候建議青年不讀中國書,不讀線裝書。胡適,國民黨右派的知識分子,意見也一致,主張把線裝書一律扔到茅廁裡去。當然還有一些更著名的話。比如,錢玄同提出要廢除中文。一直到新中國成立以後,中國著名的語言學傢呂叔湘還提出用拼音代替漢字,他認為漢字是專制主義的源泉,漢字的前途在於拼音化。當然,這個觀點已經被否定瞭,漢字不可能被廢除,而且完全可以和現代化接軌。除瞭廢除漢字之外,錢玄同還有一個著名的主張,就是人過四十歲應該被槍斃。但是他本人活的時間卻很長。今天看來,這些激烈的說法很誇張,甚至很可笑,但它對中國新文化的呼喚,它對中國傳統文化紮的這幾針,還是起瞭巨大的作用。“五四”運動吸收瞭大量的民主、科學、社會主義、共產主義,使中國文化出現瞭新的變化。現在有人責備“五四”,認為“五四”破壞瞭傳統文化,甚至將“五四”和“文革”相比,我是不贊成的。因為沒有“五四”運動,沒有文化人自覺的反省與現代性的追求,就沒有中國新的思想,包括社會主義思想、共產主義思想、馬克思主義思想的引進,就沒有中國的革命,就沒有今天的中國。試想一下,如果我們處在一百多年前的“甲午”時期,你能談弘揚傳統文化嗎?你不想活瞭,是不是?“五四”的狂飆突進沖擊瞭中國傳統文化,但也更新瞭中國傳統文化。之後經過曲折的過程,我們又感到傳統文化有許許多多美好的東西,尤其是在社會急劇發展的時期,更需要有一個根基,有自己的立足之地。今天,我們用一種積極的、正面的態度來討論怎樣弘揚傳統文化、繼承傳統文化、發展傳統文化,實際上是經歷瞭從文化焦慮到文化批判,到文化建設,再到文化和諧的過程。2008年北京奧運會提出“同一個世界,同一個夢想”,可能這個口號大傢已經忘瞭,但是我卻認為它具有劃時代的意義。它說明我們的心態已經和一百多年前不一樣瞭,已經從文化焦慮、文化鬥爭過渡到文化和諧、文化整合的階段。這是我要談的第一個問題。
第二個問題,我想談談文化定力。在社會急劇發展的過程中,在回顧優秀傳統文化時,會產生各種文化歧義,會有各種文化見解。譬如,有一陣子出現瞭《三字經》和《弟子規》熱,很多公司發現《弟子規》後,如獲至寶。《三字經》教你天天勞動,天天幹活,見到長輩要趕緊立正,要低眉順眼。《弟子規》裡說的也是,你挨著長輩上級的訓斥甚至毆打,不能辯解,隻能老老實實地接受。我要是老板,我也願意找這樣的員工。但是有些年輕人誤以為中國本來好得不得瞭,大傢都按《三字經》《弟子規》辦事,是共產黨鬧革命把《三字經》的規矩搞壞瞭。這是不符合事實的,咱不用看別的,就看《紅樓夢》。《紅樓夢》裡的老少爺們誰按《三字經》辦事?誰按《弟子規》辦事?誰按《論語》《孟子》辦事?你看當時的社會腐爛到什麼程度?傢庭生活腐爛到什麼程度?賈赦、賈珍、賈璉、賈敬,有幾個是孝悌忠信?有幾個知道禮義廉恥?現在還有一個若隱若現的潮流,就是言必稱“民國”,好像民國時期好得不得瞭。我是民國時期出生的,1937年的時候還在汪偽地區。黨旗是“青天白日滿地紅”,上面還加一個小黃條,叫和平反共救國。“二戰”後,我在北京什麼沒見過,國民黨的接收大員我見過,蔣介石到北京我也見過。那個時候,北京光是垃圾堆有多少,整個一個東南廣場。後來1948年的時候,傅作義要在那兒修飛機場,垃圾稍微清除瞭一下。那時候很多北京的窮人都在垃圾堆旁撿煤核,有時候也撿剩的食物,我不多說。那這麼說,是不是中國文化不好呢?這也不對。過去封建社會和國民黨沒有按孔子的仁義道德辦事,是他們不對,而不是這個文化不好。文化本身帶有一種理想,帶有一種追求,這種理想和追求已經被廣大的中國人民所接受。老百姓是喜歡忠孝節義、仁義道德的,是痛恨見風使舵、不忠不孝、巧取豪奪的。所以,中國文化雖然不可能完全兌現,卻提供瞭一種標準和價值。我們講“為天地立心,為生民立命”,提倡的是一種精神走向。所以您不要誤以為文化就是現實,文化可以是追求,可以是願望。第二,您也不要誤以為現實出瞭問題就是文化不好,就要拋棄文化。如果您到現在還認為半部《論語》治天下,還以為靠《三字經》和《弟子規》就能扭轉全國人民的精神面貌,就能使這個社會又和諧又前進,您就是自絕於現代化。鄧小平說,要面向世界、面向未來、面向現代化。沒有現代化的那些觀點,沒有現代化的法制,僅僅隻靠文化,那中國仍將是一個積貧積弱落後於世界的不發達國傢。用毛主席的話說,這樣的國傢,早晚會被開除球籍,從地球上被淘汰出去。但是另一方面,如果因為急於現代化,就把中國傳統文化全部否定,你就會自絕於歷史、自絕於祖宗、自絕於人民。你不信沒關系,人民信,到現在,人們提起忠孝兩全、廉潔奉公的人,是佩服的。提起那些不仁不義、賣友求榮、賣主求榮的人,是厭惡的。所以我們在文化上,需要一個整體的觀念,就是我們要珍惜、熱愛、弘揚傳統文化。我們看一看中央對社會主義核心價值幾經發展的過程,就能看出,裡面既有優秀傳統文化的基因,又有對現代社會、現代文明的追求和靠攏。“富強、民主、文明、和諧”,我們可以看出對現代化的追求,對現代化的認可,對現代化的期待。“自由、平等、公正、法治”,這更是相當現代的提法。我們回想,孔子的學說,很重要的一條,是強調秩序。“君君臣臣父父子子”,就是君有君的權利、威嚴、規范,臣有臣的義務、責任、范式。父子也同樣。孔子從來就是不講平等的,當然這個問題也比較復雜,因為從理想、政治權利上,我們可以強調平等。但事實上,毛主席、馬克思、恩格斯都說過,存在著事實上的不平等。姚明兩米二六,您一米六,你倆一起打籃球能平等嗎?這不細說。“愛國、敬業、誠信、友善”,這更多是從個人的層面來說,傳統文化美好的東西就比較多。古代對國傢的概念並不十分清晰,孔子《大學》《中庸》中講“修身齊傢治國平天下”,“天下”指的是中國,並不是世界或者其他的國傢,所以愛國也有很多的現代內涵。
在這種情況下,文化之間常發生劇烈的鬥爭,譬如復古派和新潮派的鬥爭。復古派不承認外國有什麼先進的東西,認為最好的東西都在中國。辜鴻銘會講歐洲各國的語言,他第一次見胡適的時候,別人給他介紹說這是北京大學教西洋哲學史的教授。辜鴻銘就問胡適,你的拉丁語怎麼樣?胡適說,我不會拉丁語。辜鴻銘說,你連拉丁語都不會,還敢教西洋哲學史?胡適一句話都沒敢回。還有一次,辜鴻銘在倫敦地鐵站拿著一份《泰晤士報》,倒著看。幾個英國青年看見這個梳著長辮子的中國青年,就聊,這Pigtail(豬尾巴,指當時留長辮的中國人)不認識英文,還花幾便士買《泰晤士報》幹什麼?辜鴻銘回過頭來用很標準的牛津音說,英國的文字太簡單瞭,用不著一行一行地看,認真看是對我智力的一種侮辱,我就這麼倒著一瞄,你們國傢那點事我就一清二楚瞭。倆英國青年聽完後嚇壞瞭,以為遇見妖怪瞭呢。可辜鴻銘這人,是對傳統文化最熱愛的人,他到處講多妻制是中國文化最優秀的地方。他說,一個茶壺可以配很多個茶碗,但一個茶碗不能配很多個茶壺。我們的多妻制,搞得很有秩序,大老婆、二老婆、三老婆、四老婆,和諧相處。你們這呢,還沒結婚剛開始相愛,多出來一個人就要拿著劍或槍決鬥。這就是辜鴻銘。其他再比如林紓,他翻譯瞭很多西方名著,但他主張文言文,反對白話文。中國的文言文實在是太美瞭,這個問題到現在也還有爭論,有人認為白話文運動把文言文一下子給廢瞭,不是一個好的辦法。還有人說,不瞭解文言文,就永遠不能瞭解中國的傳統文化。現在大陸也有,臺灣更多,有幾個特別熱愛傳統文化的人,他們到現在為止,不是文言文不寫,寫封信也要文言文,寫個借款的報告也要用文言文。當然主張極具西化的各種稀奇古怪的觀點就更多瞭。直到改革開放後,1980年代的時候還有一個觀點,就是中國需要進口一個總理。進口總理?真是荒謬,但是進口某些外國人對中國來說並不新鮮。中國最早的海關關長是西太後任命的,海關工作人員全部是外國人,你不會說西太後是崇洋媚外、全盤西化吧?各種不同的文化的爭執曾達到空前慘烈、勢不兩立的程度,有你沒我,有我沒你。如今,胡適的書在大陸大量出版,而且在學界,作為自由主義的代表,他的形象還不錯,行市還很好。但是大傢不要忘記,1949年1月1日,《人民日報》刊發瞭毛主席《將革命進行到底》的社論。這篇社論發表後,新華社發佈瞭一個戰犯名單,裡面沒有胡適。但之後又發瞭一個通告,說各界人民議論戰犯名單,認為名單裡還要補充幾個人,其中就有胡適。至於後來怎麼組織批判,咱們不說,但是有一點很明確,就是新華社曾經發過公告把胡適列為戰爭罪犯。所以說,文化上的爭鬥可以到非常激烈的程度。新中國成立以後的很多政治運動也是從文化思潮這方面開始的。有時候,我有一個嘆息,文化帶著不同的旗幟、不同的標簽在那互相鬥,鬥的結果是什麼?鬥的結果是哪一種文化也勝利不瞭,粗野勝利瞭,野蠻勝利瞭,文盲勝利瞭,無知勝利瞭,迷信勝利瞭。所以文化爭鬥的結果是無文化的勝利。
改革開放以後,經過三十多年摸著石頭過河,我們可以討論一個問題,就是怎麼樣整合不同的文化。整合是什麼意思?整合就是不使這些不同的文化變成勢不兩立的東西,對我們有利、符合我們民族理想(“中國夢”)的東西就吸收,不利的東西就忽略。把不同文化思潮的關系搞得不那麼緊張,雖然做起來不容易,但還是有可能。“十八大”提出的社會主義核心價值觀,實際上已經吸收瞭各種各樣的東西。這說明中國文化有一種適應的能力,有一種汲取消化的能力,也有一種整合的能力。1998年,有一次和美國人討論外來文化和本土文化。當時我就說,可口可樂進入中國大行其道,它肯定會被中國人改造,而且將被改造得讓你們瞠目結舌。後來確實如此。有的飯館用可口可樂煮薑絲,喝瞭以後可以出汗治療感冒。在臺灣,則被改造成制作三杯雞的重要材料。一杯可口可樂,一杯紅葡萄酒,一杯醬油,就用這個來燉雞,我試驗過,燉出來味道不錯。還有一個小故事,講法國一個生產XO白蘭地的公司開董事會議,會議上播放瞭一些視頻。畫面上的中國人拿著極貴的白蘭地,啪地一碰杯,咕咚咕咚就喝進去瞭。法國人看得傻眼瞭,因為他們喝白蘭地有一套規矩,要先用手捂著杯子,然後要轉、要聞香味,而且是飯後喝,不是飯前喝,也不是吃飯的時候搭配牛肉一起喝,更不能搭配紅燒蹄髈一起喝。董事長當時就很生氣,說以後不要賣給中國人瞭。話還沒說完,他的下屬就湊過來說,公司生產的白蘭地大概27%—30%都被中國人買去瞭。董事長聽完後不敢吱聲瞭。後來我跟法國人一起聊天,說這一點也不足為奇,就你們兩方喝茶的方法也能把中國人給嚇死。為什麼?英國人往茶裡加果汁,加玫瑰,加藍莓。美國人喝茶,往裡加桂皮。美國人很喜歡桂皮,冰激凌裡加桂皮,牙膏裡面加桂皮,可是我們呢,我們是在燉豬肉時候加桂皮。你怎麼能容忍茶水裡帶燉豬肉的味道呢?阿拉伯人喝茶要加薄荷和糖。一杯茶要加四塊方糖,都黏糊瞭,齁死人。這樣喝茶,中國人能不感到義憤填膺嗎?這沒辦法,你給錢瞭,願意怎麼喝就怎麼喝,也許人傢還能喝出一些好方法。回過頭來說,我們是有一種吸收能力的,西洋文化有很多美好的語言,什麼人權、民主、自由、理想……我們要自信於中華文化吸收的能力、消化的能力、調整的能力、運用的能力。你美好,我比你更美好。毛主席說的洋為中用、古為今用就是整合的思路。我們要有一種自信和定力,要汲取、挖掘傳統文化中最優秀的東西,而且這些東西要和現代性對接、和世界對接。我們是能夠完成這種對接的。為什麼?因為我們的文化是積極的文化,樂觀的文化,促使人前進的文化。“天行健,君子以自強不息”,這是一個很現代的觀點。《盤銘》中講“茍日新,日日新,日日新,又日新”,莊子說“與時俱化”,後來發展到“與時俱進”,這都和現代性很好地結合起來。那麼“推己及人,己欲立而立人,己欲達而達人”,這也和現代性相接續。“言而無信,不知其可以”,講究信用,這也是和現代性接軌的。
當然,東方確實有一部分比較消極的思想,這些消極的思想和現代性悖論有點大,譬如有一個故事很奇特,我在三個國傢都聽說過,而且版本完全一樣。最早看到這個故事是在德國諾貝爾文學獎得主海因裡希·伯爾的小說裡。說一個漁夫每天打魚賣魚非常忙。有一次他看到一個小夥子正靠在樹旁睡覺,就對小夥子說,起來起來,和我一起去打魚吧。小夥子說,我又不吃魚,為什麼要去打魚?漁夫說,你臨時幫我一下,我給你高薪。如果合作愉快,你以後每天都來幫我幹活,我給你多少多少錢,這樣你一年就能賺多少多少錢,有瞭這個錢你就可以過幸福的生活,可以帶上你的情人到世界各地旅遊,住五星級酒店。小夥子回答說,最幸福的生活就是天氣晴朗,倚樹睡覺,這比住五星級酒店舒服多瞭。不睡覺就要幹活,幹活還要賺錢,賺完錢還要出門,多麻煩。小夥子說完就繼續睡瞭。後來我去非洲的喀麥隆,他們給我講的這個故事跟德國人講的完全一樣。這讓我想起一個瞎編的歌謠,說非洲人民“餓瞭就上樹”,樹上各種能吃的東西太多瞭;“穿衣一塊佈”,穿衣服的時候把要害部位遮住就完瞭;“發展靠援助”,講的是你要讓我發展就要援助我;最後還有一條,就是“說話不算數”。1999年,我去印度,也聽到瞭相似的故事,印度人說靠著柳樹睡覺就是幸福的生活。盡管如此,東方文化對人生、對此岸還是采取一種積極進取的態度,這是能和世界、和現代化接軌的。如果我們有這樣一種信心,我們的文化焦慮就會減輕一點,文化緊張沖突的情緒就會減少一點,在進行文化創新和文化整合時,定力就會更多。文化,是希望人的生活質量越來越高,是希望給人民帶來幸福的生活,而不是反人民、反生存、反人類。中國最美好、最高的文化是大同,《禮記》裡面有“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦”,還有“故人不獨親其親,不獨子其子”,這實際就是共產主義的思想。建立一個無私的、大同的世界,這是非常好的理想,是古代的中國夢。天下一傢,世界大同,要實現非常困難,但卻很美好,我們要有信心和定力。
第三個問題,我想談一下文化均衡。我們現在的文化生活不知道比過去豐富瞭多少,花樣翻倍瞭多少,因此也面臨平衡的問題。傳統文化和外來文化需要平衡,大眾文化和高端文化也需要平衡。電視傳播應該貼近大眾,舞臺藝術卻應追求高端。如果沒有高端的東西,文化的形象、影響、威信是站不住的。自古以來,通俗小說有很多。新中國成立前有一個寫通俗小說的專傢叫還珠樓主,他的真名叫李壽民。他每天晚上打麻將,很晚才睡覺。早上起來,先吃上兩碗餛飩,然後找來四個助手。李壽民問第一個助手,昨天,咱們那個小說寫到哪瞭?助手回答說寫到什麼地方瞭。然後李壽民告訴他,接下來怎麼寫,人物應該怎麼著怎麼著。接著又和第二個、第三個、第四個助手談,分別安排各自的寫作任務。用瞭不到一個小時,李壽民就把小說交代清楚瞭,然後就跑出去玩瞭,抽煙呀、洗澡呀、按摩呀。現在網絡上大概沒有李壽民這樣的寫法,但是也在大量生產著不計其數的小說。但是一個國傢的文化水平,就像體育一樣,是看高不看低的。索契冬奧會閉幕式上亮出的十二個俄羅斯作傢,契訶夫、托爾斯泰、普希金、果戈理……哪一個不是世界頂級一流的?還有法國巴黎的先賢祠,真是讓人不得不佩服。所以,我們既要有關心大眾化的、逗著大傢笑的,像趙本山、小沈陽、范偉這樣可愛的藝術傢,也要有高端的藝術傢。我們要關註自己文化的陣容,作傢的陣容,經濟學傢的陣容,音樂傢的陣容,哲學傢的陣容,史學傢的陣容。如果我們陣容的水平老上不去,將來沒法向後人交代。此外,商業性的文化生活和真正藝術性的文化生活之間的平衡也要註意,不要數量越來越多,質量越來越低。所以我們文化發展的同時還要考慮均衡的問題。
第四個問題,是關於文化萬象與文化靈魂。我們常常從文化的方面來關註我們的歷史遺產、生活方式,所以現在談文化,什麼都是文化。茶文化、酒文化、水文化、火文化、生日文化、婚禮文化、喪禮文化,書法是文化,大蔥是文化,薑是文化,棗也是文化。我們大傢都熱愛中國文化,有的人喜歡穿漢服,有的人喜歡穿旗袍,現在又興穿“五四”時期女學生的藏青褂子粗佈襪,還梳兩根大辮子。這都是文化,但是文化的核心究竟是什麼,沒有幾個人能說清楚。以前有同志講過這麼一個故事,說幾個教授一起出國訪問。外國人問,聽你們多次介紹中國文化博大精深,能不能說說怎麼個博大精深法?教授回答說,沒法解釋,因為博大精深。聽完以後我感到很奇怪,博大精深到不能說的程度,說明自己沒吃透、沒消化清楚。我略微談一談自己的觀點,不一定能說清楚。一個是中華文化的道德情感,道德主義,以德治國,以文化解決問題。中國人特別重視道德,重視人際關系。這與西方有些不同。我看過馬克思的女兒采訪馬克思,讓馬克思回答幾個問題。馬克思的女兒問,你最珍惜、最贊揚的品質是什麼?馬克思回答說是目標始終如一。接著又問馬克思最痛恨的惡人惡行是什麼。馬克思的看法和中國人特別是山東人的看法非常一致,他說最痛恨的是賣友求榮。山東人講義氣,絕對很痛恨這樣一種道德感。盡管毛主席曾經批評說,孔子宣傳瞭半天,但是王道啊,以德治國啊,歷史上沒有幾個皇帝能做得到。皇帝做不到沒關系,老百姓信任、期待你在道德上做榜樣,過去如此,現在也如此。昨天剛報道,習近平同志倡導大傢學習焦裕祿,就是在強調道德精神。我認為最理想的道德教化是從孝悌開始。就像孔子說,先把孝悌做好。孝敬父母,扶老攜幼,進入社會以後就可以做到仁義,國傢就能治理好。孔子的說法當然有簡單化的一面,但也有很可愛的地方。人與人之間的關系並不總是和諧,有時候甚至比較麻煩。大傢知道我也很喜歡讀《紅樓夢》,裡面有一段故事我很喜歡。王夫人有幾瓶濃縮飲料玫瑰露,被彩雲偷走瞭。平兒知道是彩雲偷走的,但她不願意說,一是因為牽扯到賈環,二來還牽扯到正在擔任代理秘書長的探春。所以她想瞭一個辦法,一天中午,她把所有的丫鬟都叫過來,說玫瑰露丟瞭,王夫人很生氣。彩雲說自己沒偷,還反咬一口說是迎春偷的。這時候,二爺賈寶玉站出來說,這玫瑰露是他偷的,他願意承擔責任,希望從此以後大傢不要再提這件事。羞愧之心人皆有之,賈寶玉說完後,彩雲面紅耳赤,坦白道:“姐姐,是我偷的,你現在把我捆起來送到王夫人那,要殺要剮要受什麼懲罰我接受”。這時候平兒站出來說:“我剛才已經宣佈瞭結論,是賈寶玉偷的,你們還要幹什麼?誰敢反抗這個結論?這個責任由二爺替我們承擔,咱們好好工作,其他的都是廢話,散會!”我看瞭多少遍《紅樓夢》,每次看到這,都覺得平兒會辦事。要是您這單位有平兒這樣的人幹秘書長,您這單位肯定什麼大事都出不來。我佩服平兒不值一提,林彪看到這,喜愛得不得瞭,而且在旁邊寫批語說要向平兒學習。可是我這兒發個什麼愁呢?我想德國人看到這肯定能憋死,德國人愛講死理,到底誰偷的?要是再把林彪的批語給他看,估計這德國人要是心窄的能跳樓。中國人太靈活瞭。還有一個段子,說在北京,舉行瞭一次漢語考試。題目很簡單,說張三和李四坐在那喝酒,喝著喝著王五進來瞭,張三沖著王五一笑說,說曹操曹操到。選擇題,第一張三到,第二李四到,第三王五到,第四曹操到。結果很多外國人選擇的是曹操到。中國文化重視美善,這多有吸引力,像平兒這樣處理問題多有吸引力。雖然古代的科學不發達,但人情世故卻發達。但是,人情世故太發達瞭也麻煩,賈平凹就說,中國社會太重視人際關系,太註意人情,所以反貪腐不容易搞徹底。你追查瞭一圈查到一個恩人身上咋辦?所以我們還要補充一種科學的精神,這可以說是對中國泛道德論、人際關系的一個補充。另外還有一個,我把它稱為泛整體論。就是我們對一的崇拜,我們認為什麼樣的社會就是好呢?天下定於一。我們嘲笑西醫“頭疼醫頭,腳疼醫腳”,認為世界上的事情都是統一的,不是分散的。從這些方面看,中國文化的精神、文化的追求、文化的思路確實跟世界是不一樣的。中華美德,確實對人民有相當的感染力和吸引力,有教化的功效,對社會的穩定也有正面的作用。
文化有千變萬化、日新月異的一面。我們的技術日新月異,每幾個月就會更新一個新版本,各種新說法、新名詞多得不得瞭。好像有倆月你沒有上網、看報,就落後瞭。但是我們要堅信文化中一些不變的東西。譬如說追求人際關系的和諧,追求公與私關系的均衡,追求人與人之間的仁愛。雖然各個國傢地方的風俗存在差異,像是中國人喜歡談年齡,喜歡說自己老,但外國人卻討厭談論年齡。像是中國人進餐館喜歡吃新鮮的、活的,甚至喜歡指著那個活的說,我要吃這條魚、這個螃蟹。外國人卻說進飯館不是進動物園,當指著一條活魚問要不要吃掉時,他會想狂奔跑掉。但世界上很多根本的東西是一樣的,希望過幸福的生活、希望互相照顧、希望互相有禮貌地對待,是一樣的。所以錢鐘書有一句名言,“東學西學,道術未裂”。道就是原理,術就是方法,不論是中國的學問傢,還是西方的學問傢,中國的理論研究,還是西方的理論研究,它基本的道理和原則,譬如實事求是、搜集大量的材料、要有新的見解、要有創意是一樣的。“南海北海,心理攸同”,心理指的是精神走向。我們要有大的、宏觀的、統籌的觀點來考慮文化,使我們的文化少一些焦慮,少一些搖擺,多一些定力。

  原載《上海文學》2014年第6期

  甲午一百二十年祭
張 飆
甲午戰爭,中國人心中永遠的痛。
1894年的中日甲午戰爭,中國失敗之慘烈、喪權辱國之沉痛,深深紮根在民族的心中。
120年前的那場戰爭,改變瞭亞洲格局。120年前,中日兩國各自走在自己的十字路口,戰爭改變瞭雙方的歷史。《馬關條約》讓中國徹底淪為半殖民地半封建國傢,把中華民族推到瞭生死存亡的危急關頭;而日本憑借從中國勒索的巨額賠款,迅速擴張軍事實力,一躍躋身世界列強。
甲午戰爭的結果是:中國沒落,日本崛起。
前事不忘,後事之師。
120年後的今天,寫下本文,權當捧一杯酒、捧一杯淚,祭奠當年為國捐軀的忠魂,祭奠當年被殘殺的冤魂,祭奠當年所有為中國奮鬥過的人們。
祭奠仇恨,是為仇恨不再新生。
祭奠歷史,是為歷史不再重演。
祭奠國恥,是為不再蒙受恥辱。
祭奠失敗,是為不再被人擊敗。
一、國恥民辱祭
兵法雲,“勝敗乃兵傢常事”。中國歷史上,也多次遭遇侵略,勝敗常有。為什麼甲午戰爭帶給中華民族的,是這樣刻骨銘心的恥辱?
因為,敗得實在不合規律,敗得實在不合常識,敗得實在出人意料;更因為失敗帶來的巨大後果!
恥之一:大敗於小。
1894年的中國,國土疆域東起大海,西至蔥嶺,南達曾母暗沙,北跨外興安嶺,西北到巴爾喀什湖,東北到庫頁島,總面積約1300萬平方公裡。可以說是名副其實的泱泱大國。而日本的國土面積約38萬平方公裡,僅僅是中國的三十分之一。
在當時世界的認知上,中國依然是一個大國。現在能夠查到的文獻中,日、俄、法等國當時稱大清為“如此大邦”。而且,中國當時仍有自己的(至少在名義上)藩屬國,如朝鮮、越南、琉球等。
戰前,大清對日本充滿鄙視。中國士大夫普遍以“天朝”自居,認為“倭不度德量力,敢與上國抗衡,實已螳臂當車,以中國臨之,直如摧枯拉朽”!
然而,“天朝”敗瞭!
恥之二:多敗於少。
當時的人口:大清約43610萬人,日本約6700萬人。當時的軍隊,大清約100萬人,日本約24萬人。戰爭中,中國投入的兵力63萬多人,是日本的3倍。
兩國投入海軍的經費:日本政府從1868年到1894年26年間,每年投入海軍經費合計白銀230萬兩,相當於同期清政府對海軍經費投入的60%。
到1893年,日本擁有軍艦55艘,排水量6.1萬噸,與中國海軍主力北洋艦隊相當,但中國還有廣東、福建水師。有資料顯示,當時日本軍艦的總排水量相當於大清的七成。
而且,北洋艦隊的裝甲艦數量和質量都超過瞭日本艦隊。北洋艦隊的定遠、鎮遠兩艘鐵甲艦是當時亞洲最令人生畏的堡式鐵甲軍艦,在世界上也處於領先水平。甲午海戰後,西方軍事技術人員對定遠和鎮遠艦進行瞭詳細的分析,認為這種類型的設計是成功的,並且鐵甲艦的設計成為其後的主導。
然而,“天朝”敗瞭!
恥之三:強敗於弱。
據史料記載,1870年,中國的經濟總量占世界經濟總量的17.2%,僅次於英國,是世界第二。直到甲午開戰的第二年1895年,經濟總量才被美國超過。
當時中國的鋼鐵、煤、銅、煤油、機器制造的產量都比日本高得多。除瞭進口量與中國相當外,日本的工業資本、銀行資本、年進口額、年出口額和年財政收入都低於中國。
然而,“天朝”敗瞭!
恥之四:師敗於生。
曾經,日本對中國文化頂禮膜拜,幾乎對中國的一切都處處模仿。無論是社會、文化、文字、禮教乃至生活習慣。中國對日本的影響之大,全世界有目共睹。
怎能設想,這樣一個亦步亦趨的學生,敢和先生開戰?
然而,“天朝”敗瞭!
恥之大成:《馬關條約》。
《馬關條約》是近代史上中國人民受到的極為慘痛的一次宰割,是近代所有不平等條約中最惡毒的一個。巨額戰爭賠款相當於全國3年的財政收入,清政府隻能以海關、稅收、財政的管理權作抵押,向英法德俄借高利貸,中國經濟陷於崩潰。臺灣被日本割占,導致帝國主義國傢掀起掠奪瓜分中國的狂潮。戰後的幾年裡,外國紛紛在中國劃分勢力范圍。長城以北屬俄,長江流域十省屬英,山東屬德,雲南、兩廣屬法,福建屬日。朝鮮淪為日本的殖民地,成為日本對外擴張的跳板,中國東北部的安全受到嚴重威脅。
《馬關條約》帶給中國的是:大廈將傾,國傢將亡!
一傢愁苦一傢樂。
日本收獲瞭他們自己在戰前都沒有想到的勝利甜果。2億3千萬兩白銀的賠款,加上價值1億兩白銀的戰利品,相當於日本當時7年的財政收入。日本朝野歡欣鼓舞,外相陸奧宗光興高采烈地說:“在這筆賠款之前,根本沒有料到會有這麼多。本國全部收入隻有8千萬日元,一想到現在會有3億5千萬滾滾而來,無論政府和私人都覺得無比的富裕!”
甲午戰爭後,日本憑借從中國勒索的這筆巨大的賠款完成瞭軍事現代化,一躍躋身世界列強,堅定不移地走上瞭軍國主義道路,同時也為其在上世紀30年代大舉侵華創造瞭條件。
民辱:被打敗國傢的人民是屈辱悲慘的,特別是如果被日本這樣的國傢打敗,人民會十倍地屈辱悲慘。當時中國人民的境遇,在這裡隻舉兩例:
震驚世界的“旅順慘案”
國人人人知道“南京大屠殺”。但是有許多人不知道,早在1894年11月,還發生過“旅順大屠殺”。
1894年11月18日,日軍進攻旅順,3天後旅順陷落。接著,日軍就在旅順城內進行瞭4天3夜的搶劫、屠殺和強奸,屠殺中國同胞1.8萬餘人,隻有埋屍的36人幸免於難。
雲林大屠殺
《馬關條約》把臺灣和澎湖列島割讓給日本。為瞭鎮壓臺灣人民的抗日鬥爭,1896年6月20日至23日,日軍第二旅團集結重兵進攻雲林,焚毀村社,屠殺人民,婦女幼兒也在殘殺之列。民房被燒4925戶,被殘殺人數已無法統計確切,各種記載在6000人至3萬人之間。
歷史是一面鏡子。我們從中看到,無法在戰場上取勝的國傢,就無法保護自己的主權,更無力保證人民不受悲慘的屈辱。
二、將士忠魂祭
中華民族的歷史上,從來不缺少奮勇沖鋒陷陣、為國慷慨捐軀的猛士。在這一場大敗仗中,中國軍隊的將士們勇敢戰鬥,奮不顧身,3萬多中華兒男為國捐軀。每一個抗擊外來侵略而犧牲的烈士,都不應該被遺忘。
鄧世昌:“致遠”號巡洋艦艦長。
千秋壯言:“我立志殺敵報國,今死於海,義也,何求生為!”
1894年9月17日,日本艦隊突然襲擊中國艦隊,史稱黃海“大東溝海戰”的甲午海戰打響。戰中,擔任指揮的旗艦被擊傷,大旗被擊落,鄧世昌立即下令在自己的艦上升起旗幟,吸引住敵艦。致遠號前後火炮一齊開火,連連擊中日艦。後在日艦圍攻下,致遠艦多處受傷,全艦燃起大火,船身傾斜。鄧世昌鼓勵全艦官兵道:“吾輩從軍衛國,早置生死於度外,今日之事,有死而已!”“倭艦專恃吉野,茍沉此艦,足以奪其氣而成事。”毅然駕艦全速撞向日本主力艦吉野號右舷,決意與敵同歸於盡。日艦官兵集中炮火向致遠射擊,一發炮彈擊中致遠艦的魚雷發射管,管內魚雷發生爆炸導致致遠艦沉沒。鄧世昌墜落海中後,其隨從以救生圈相救,被他拒絕,他說:“我立志殺敵報國,今死於海,義也,何求生為!”鄧的愛犬遊到鄧世昌身旁,用嘴銜鄧的胳膊相救,鄧世昌毅然按犬首入水,和自己一同沉沒於波濤之中。
鄧世昌犧牲後舉國震動,光緒帝垂淚撰聯“此日漫揮天下淚,有公足壯海軍威”。
致遠官兵除7人生還外,全艦250餘人壯烈殉國。
生碎倭敵膽,死稱大海雄。至今思致遠,滿艦盡豪英!
左寶貴:總兵、記名提督,平壤戰役指揮者之一。
千秋壯言:“若輩惜死可自去,此城為吾塚矣!”
左寶貴是甲午戰爭中血戰疆場,壯烈犧牲的第一位清朝高級將領。
1894年7月25日夜,日本陸軍向駐守牙山的清軍進攻,戰爭爆發。清政府急調集左寶貴率軍入駐平壤。左寶貴到達平壤後,主張集中優勢兵力,各個擊破敵人。但另一位主帥葉志超怯弱無能,企圖棄城逃跑。左寶貴誓與平壤共存亡,慷慨陳詞說:“若輩惜死可自去,此城為吾塚矣!”
9月15日清晨,日軍對平壤發起總攻。左寶貴率部防守城北牡丹臺、玄武門一線。日軍7000多人分幾路強攻牡丹臺,左寶貴抱定必死的決心,指揮部下奮力反擊。他穿上黃馬褂戴上頂戴,立於城頭,親自督戰。部下勸他脫下黃馬褂和頂戴,以免引起敵人註意。左寶貴堅定地回答:“我穿朝服,就是要讓大傢知道,我已經決心戰死在這裡。難道還怕敵人看見嗎?”他親自點燃大炮轟擊敵人。部下見主帥臨危不懼,均奮力搏戰,拼死抗敵,給日軍以重大殺傷。戰鬥從黎明打到午後,持續瞭十幾個鐘頭。這時,日軍調來野炮轟擊玄武門城樓。一顆炮彈在左寶貴身邊爆炸。左寶貴壯烈犧牲。
林履中:“揚威”號巡洋艦艦長。
千秋壯舉:登臺一望,奮然蹈海。
“大東溝海戰”中,揚威艦處於右翼陣腳最外側。揚威艦是北洋水師中艦齡較老,作戰和防衛能力較弱的老艦,海戰中和超勇艦一起,遭到日本吉野等四艦的猛攻。揚威艦中彈起火,正在此時,濟遠艦竟然轉舵逃跑,逃跑中又撞到揚威艦的舵葉,揚威艦航行速度更慢,敵彈射入機艙,艙內彈炸火起。危急時刻,林履中親率千總三副曾宗鞏等發炮攻敵不止。但揚威首尾各炮已不能轉動,艦身漸沉於海。林履中登臺一望,奮然蹈海。大副鄭文超和二副鄭景清同時落水。當時,左一魚雷艇駛至,投長繩相援,林履中拒絕救援,沉波殉國。
黃建勛:“超勇”號巡洋艦艦長。
千秋壯舉:推而不就,隨波而沒。
“大東溝海戰”中,日本海軍以四艘戰艦攻擊北洋水師“揚威”“超勇”兩艘弱艦。在黃建勛指揮下,超勇全艦官兵誓死作戰,但艦齡十餘年的老艦,敵不過日本的四艘主力艦,激戰中超勇艦中彈甚多,特別是一敵彈擊穿艙內,引起大火,剎那間超勇全艦被黑煙籠罩,最終被烈火焚沒。黃建勛落水後,左一魚雷艇駛近相救,拋長繩援之,黃建勛推而不就,隨波而沒。
翁守瑜:“超勇”號巡洋艦大副。
千秋壯言:“全船既沒,吾何生為?”
“超勇”中彈引起火災,翁守瑜協助黃建勛指揮全艦官兵,一面救火,一面抗敵。在烈焰升騰,船體嚴重右傾的危急關頭,仍發炮攻擊敵艦不止,表現瞭與敵血戰到底的英雄氣概。不久,日本艦隊本隊六艘軍艦又至,合力聚攻。超勇火發船毀,黃建勛蹈海殉國。翁守瑜竭力調遣施救,但已無可挽回,船將沉沒,翁守瑜也準備投水。左右來救援相勸,翁守瑜說:“全船既沒,吾何生為?”掙脫左右,一躍而逝。
林永升:“經遠”號巡洋艦艦長。
千秋壯言:“盡去船艙木梯,將龍旗懸於桅頭。”
戰爭爆發前,林永升就以大義曉喻部下,聞者都為之感動。“大東溝海戰”開戰,林永升下令“盡去船艙木梯”,“將龍旗懸於桅頭”,以示誓死奮戰。炮戰兩小時後,其右側的超勇、揚威中彈焚沒,日艦又專力圍攻經遠,並將其逼出陣外。林永升指揮全艦,奮力摧敵,發炮攻敵。激水以救火,依然井井有條。當他發現一敵艦中彈受傷,便下令“鼓輪追之,欲擊使沉”,日艦急發排炮攔阻,林永升不幸突中炮彈,腦裂陣亡。其艦大副、二副亦先後犧牲。經遠在烈焰中沉沒。
林泰曾:左翼總兵兼“鎮遠”號鐵甲艦艦長。
千秋壯言:“艦存與存,艦亡與亡。”
“大東溝海戰”臨戰,林泰曾下令卸除艦上的舢板,以示“艦存與存,艦亡與亡”。海戰中,林泰曾指揮鎮遠沉著應戰,與旗艦定遠緊密配合,重創日艦西京丸。下午3時左右,定遠艦中彈起火,並遭受日本四艦的圍攻,形勢異常危急。林泰曾急令鎮遠上前掩護,使定遠得以撲滅大火,轉危為安。下午3時20分以後,戰場上隻剩下定遠、鎮遠兩艦與日本本隊五艦廝殺。在日艦炮火的猛烈攻擊下,鎮遠致傷上千處,但仍一面救火,一面抵敵。由於鎮遠與定遠配合默契,最終頂住瞭五艘日艦的圍攻,並將日本旗艦松島擊成重傷,使之完全喪失指揮和戰鬥能力。下午5時30分,日本艦隊首先撤離戰場,海戰結束。
10月16日,北洋艦隊自旅順撤往威海,艦隊在進入威海港時,鎮遠不慎擦傷。大戰之際,巨艦受損,林泰曾極為憂憤,引咎自責,當晚服毒身亡。
楊用霖:繼任左翼總兵,代理“鎮遠”號鐵甲艦艦長。
千秋壯言:“時至矣!吾將以死報國。”
“大東溝海戰”打響後,楊用霖對部下說:“戰不必捷,然此海即餘死所!”又說:“時至矣!吾將以死報國”。部下激動地說:“公死,吾輩何以為生?赴湯蹈火,惟公所命!”海戰中,楊用霖協助林泰曾,指揮全艦將士奮力鏖戰。在旗艦定遠中彈起火、烈焰向全艦蔓延的危急關頭,楊用霖突轉鎮遠之舵,擋在定遠之前,並向敵艦發起攻擊,使定遠得以及時撲滅大火,從容應敵。
林泰曾自殺後,楊用霖升護理左翼總兵兼署鎮遠管帶。當時旅順已經失陷,鎮遠無法進塢修理,楊用霖帶領人員想盡辦法,日夜趕修,終於將艦底補好。1895年2月11日,困守劉公島、拒絕投降的丁汝昌和劉步蟾先後自殺。北洋水師威海營務處提調牛昶昞等投降派,脅迫推舉楊用霖出面與日軍接洽投降。楊用霖嚴詞拒絕。回艙後,他口吟文天祥“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”詩句,用槍從口內自擊,壯烈殉國。
張文宣:劉公島護軍統領。
千秋壯言:“先用力,後用命。”
1887年,張文宣被調率軍駐劉公島,先後修築五座炮臺、地阱炮一座。同時督率士兵加練新式陸操,使劉公島成為海防重鎮。
“大東溝海戰”後,日本海軍多次到劉公島外擾襲,均被張文宣指揮各炮臺擊退。對於劉公島上日本奸細的活動,張文宣很警惕,他先後帶人抓到七個日本奸細,均在劉公島上斬首。
1895年1月30日至2月2日,日軍占領瞭威海衛城及南北兩幫炮臺,劉公島成為孤島。張文宣致電登萊青道劉含芳說:“劉公島孤懸海中,文宣誓同隊勇先用力,後用命。”此後,日本海陸兩路猛轟劉公島,先後發起八次進攻,都被張文宣率部配合北洋水師擊退。
在海軍部分人鼓噪投降之際,張文宣誓與炮臺共存亡,在外無援軍,內無糧藥的情況下,率領北洋護軍將士孤軍奮戰,堅持阻擊日軍,身上多處受傷。
丁汝昌自殺後,張文宣知大局已不可挽回,服毒自盡,壯烈殉國。
劉步蟾:右翼總兵兼“定遠”號鐵甲艦艦長。
千秋壯言:“茍喪艦,將自裁。”
中日正式宣戰當天,劉步蟾鄭重立下瞭“茍喪艦,將自裁”的誓言。黃海大海戰交戰初始,定遠艦的瞭望臺被震塌,提督丁汝昌從瞭望臺墜落到甲板上受傷,劉步蟾立即代行艦隊指揮之職,指揮定遠艦沖在北洋艦隊橫隊的最前面,將日軍由六艘軍艦組成的本隊攔腰截斷,予以猛烈炮擊。
困守劉公島後,劉步蟾指揮定遠艦配合炮臺,先後打退瞭日軍的8次進攻。
2月10日,彈盡糧絕,外援無望的北洋艦隊上,一些官兵逼迫丁汝昌和劉步蟾率軍投降。劉步蟾堅辭拒降,但也深感自己無力挽回大局。為免軍艦落在日本人手裡,他忍痛下令炸沉瞭由自己在德國監造並一直駕駛的定遠艦。當天深夜,劉步蟾服毒自殺,實踐瞭他生前“茍喪艦,將自裁”的諾言。
丁汝昌:海軍提督,甲午海戰總指揮。
千秋壯言:“汝等可殺我,我必先死,斷不能坐睹此事!”
海戰失利,丁汝昌率眾困守劉公島,內無彈藥、外無援軍,仍率領上下士卒先後擊退日軍十多次進攻。面對日本人送來的勸降書,丁汝昌說:“汝等可殺我,我必先死,斷不能坐睹此事!”
1895年2月8日,在牛昶昞等投降派煽動下,島上軍民百姓共近千人到海軍公所門前,向丁汝昌求生路。丁汝昌許下諾言,如果等到2月11日還沒有援軍到來,那時自會給大傢一條生路。
據時人回憶,2月10日,丁汝昌望著威海陸地方向,渴盼著援軍,眼睛瞪得如同銅鈴一樣!
2月11日,沒有援軍來。丁汝昌召集會議,下令尚存各艦一齊出動撞擊敵艦,爭取突圍;突圍不成,同歸於盡,但投降派們不同意。寧死也不願背叛自己的國傢,又不忍心讓全島軍兵隨自己赴死,在全然看不到希望的情況下,丁汝昌在深夜吞下鴉片,以身殉國。
1895年2月17日下午3時,載著丁汝昌等人靈柩的軍艦汽笛長鳴,離開劉公島碼頭。當時美國《紐約時報》的報道這樣說:“三名中國海軍將領,北洋艦隊司令丁汝昌將軍、右翼總兵兼定遠艦艦長劉步蟾將軍和張(張文宣)將軍,在目前的戰爭中表現出瞭比他們的同胞更加堅貞的愛國精神和更高尚的民族氣節,他們值得中國的人民引為驕傲。他們是通過一種令人哀傷的、悲劇性的方式—自殺,來表現出這種可貴品質的。但是,看來他們也不能找到比這更好的方式來表達情操瞭。的確,他們被日本人打敗瞭,但他們在戰敗時不茍且偷生,而是在給上司留下信件後自殺殉國。那些信件無疑非常引人註目,但我們很難指望它們能公之於眾。不管這些軍官在他們的平時生活中是否像他們離開時表現的那樣,但至少他們在展現一個中國人的愛國精神方面作出瞭貢獻,他們向世人展示:在四萬萬中國人中,至少有三個人認為世界上還有一些別的什麼東西要比自己的生命更寶貴。”
有人說,他們的死,並沒有挽救國傢的失敗,他們充其量是悲劇英雄。我說,悲劇英雄同樣也是英雄,同樣值得我們歌頌。他們沒有逃跑,沒有投降,在生命的最後關頭,他們選擇瞭與自己的軍艦一同走向大海。這些英勇獻身的烈士,已經化入中華民族的永恒。
失敗留給活著的人們,光輝獻給為國犧牲的勇士。

  ……

 


【資料來源 / 版權 與 商品購買網址】

商品來源:TaoBook淘書不可, 分類:書籍/雜誌/報紙,文學

2014年中國思想隨筆排行榜