CP值超高 – 角田光代散文隨筆集

【TaoBook淘書不可】-提供書籍文具、BD藍光影片、模型玩具、數位配件、居家百貨、運動用品等超低價禮品的購物網站。


  • 版 次:1
  • 頁 數:896
  • 字 數:500000
  • 印刷時間:2015-10-1
  • 開 本:32開
  • 紙 張:純質紙
  • 印 次:1
  • 包 裝:平裝
  • 叢書名:
  • 國際標準書號ISBN:9787550260634
  • 圖書>文學>中國現當代隨筆

 

編輯推薦 與村上春樹齊名、日本文壇三大女作傢之一,角田光代的治愈系散文隨筆合集,關於美食、旅行、節氣與愛。
收錄200餘篇文章,近十年創作歷程,不同於小說作品的溫柔又活潑的筆觸,總有一篇撫慰你心。
《在全世界迷路》帶著成年人的錢包和少年人的心,一個人去旅行。
《今天也謝謝招待瞭》早上7點、中午12點、晚上7點,即使失瞭戀、生瞭病,該吃飯的時間就吃飯!
《午夜散步》在喧囂的時代,重拾屬於生活的細小美好。
《星期三的神明》與不同的年齡、地點、季節偶遇,體會有溫度的沿途風景。
  內容推薦 《角田光代散文隨筆集》收錄瞭四本位列日本文壇三大女作傢之一,角田光代的個人散文集——《在全世界迷路》《今天也謝謝招待瞭》《午夜散步》《星期三的神明》。近十年的創作歷程,溫柔又活潑的筆觸,總有一篇撫慰你心。
在喧囂時代重拾屬於生活的細小美好:作者的文字帶著日本文學特有的安靜,能夠通過最細小的事物,發掘生活中不易察覺的美好。
涉及美食、旅行、季節等多個主題,溫暖但不失活潑:用輕松的文字記錄日常與旅行中每一次美好的相遇和觸動,不管是植物、美食還是友情、親情、愛情。
從日常生活的所見所聞記錄個人成長,易於引發讀者共鳴:在時間流逝的過程中記錄年齡和心態變化,在不同年齡的讀者群中引發共鳴。
作者簡介 角田光代是當今日本文壇三大女作傢之一,被稱為日本“女版村上春樹”,創作力相當旺盛,已有百餘部作品出版,斬獲包括直木獎在內的多項文學獎項,年年高踞圖書暢銷榜,她的作品《第八日的蟬》《紙之月》曾被改編為電影、電視劇,深受廣大讀者和觀眾的喜愛。角田光代還是一位地道的美食愛好者與背包客,從年輕時獨自一人走遍全世界各個國傢,而美食和寫作則是她治愈身心的良藥。 目錄 在全世界迷路·目錄
思 旅 
第一次知道“世界”的存在
長大之後才能體會
適者生存的城市,以及在其中求生存的人們
是石頭,還是水?
雨過必天晴
旅途中的廁所
這個地方的字典裡沒有的字眼
有人就有酒
什麼最好吃?
旅行究竟從何時開始算起?
一種名為“喜歡上”的幸福
旅行與野生本能
遊記:尼羅河的禮物 在全世界迷路·目錄
思 旅 
第一次知道“世界”的存在
長大之後才能體會
適者生存的城市,以及在其中求生存的人們
是石頭,還是水?
雨過必天晴
旅途中的廁所
這個地方的字典裡沒有的字眼
有人就有酒
什麼最好吃?
旅行究竟從何時開始算起?
一種名為“喜歡上”的幸福
旅行與野生本能
遊記:尼羅河的禮物

思 物
無價之物
五百日元的悲哀
難以奢侈
雨傘的價錢沒錯嗎?
這樣比較劃算
找借口
打折有賺到嗎?
景氣與食肉男與食草男
廚房天堂
惱人的例行活動
為瞭興趣而做的便當
浪漫夢想的價格
購買無形之物
必先利其器
弄丟的東西
一見鐘情的價錢
好奇心與經濟
送禮的煩惱
貓與母親
隻用一次的最高預算
回憶無限好
諸多考慮之下的數字
巧克力沖動
畫與價錢
買個“理想的女性形象”

後 記

今天也謝謝招待瞭·目錄
我鐘愛的美食 / 1
春的喜悅 / 37
正牌的夏天 / 63
那天起,入秋 / 99
冬日非吃不可 / 129
特別的記憶 / 179
後記 / 212

午夜散步·目錄
第一章 食(一)
我相信有這樣一種邂逅,一經遇見,生命從此改變。
第二章 人
人這一輩子,總是在不斷變化之中,不管你願不願意、高不高興。
第三章 生活
我的穿著打扮,總與實際年齡不符。
第四章 食(二)
歸根結底,還是要看是否有“愛”。
第五章 季節
我愛過生日
第六章 旅行
倒不是有什麼特殊的感情,而是泰國的方方面面都讓我喜歡。
後記

星期三的神明·目錄
寫作、旅行
必需品其實並不多
度假旅行
旅途囧事——如廁
三年前點的菜
在科克的一個月
“泰式火鍋”搭訕行動
笑容的光輝
神明的惡作劇
在摩洛哥迷路
旅途難關
錢與沉默
真實與虛幻間的風景
命運之旅
心平氣和遊美國
年輕時的窮遊往事
旅途中的飲食
不買紀念品
生活就像不停轉機
參天大樹貝殼杉——新西蘭北島紀行
新疆維吾爾自治區美食遊
天地間的另一個世界——天山北路遊記
東方快車之旅
擴張的城市和彷徨的我
“腳文化”考察
溫泉浴後的疲憊
多虧瞭機器貓
請給我三百日元
好甜啊
真能哭出來嗎
小說傢和房產中介
所謂“本事”
泡吧前後
溫泉雞蛋引出的男女關系寓言
帶著什麼去天堂
戒煙
丟三落四
腦子轉不過彎兒
嗅到東京的“氣味”
花園神社的祭日
無聲的記憶——我和我的父親
把橫浜寫進作品
你有心理創傷嗎?
母親的無形遺物
這份幸福我一直記得
星期三的神明
後記
在線試讀部分章節 第一次知道“世界”的存在

小時候的我,以為自己生活的地方就是全世界,雖未曾刻意說出來,卻下意識地這麼認為。大一點之後,有一天突然發現“世界”指的不是這裡,它在這裡之外,無邊無際、浩瀚無垠。之後,我便興起去“這裡之外”的某處看看的念頭。
一個孩子究竟是在什麼情況下得知世界的存在呢?
如果是情感豐沛的聰明小孩,我猜一定在很小的時候就知道瞭吧。可能是通過外國的翻譯繪本或進口餅幹的包裝,知道有個不存在於這裡的遙遠地方。也可能是在學校念地理、歷史時,知道世界之廣之大。
然而我小時候總是心不在焉,沒好好上課,以至於很晚才發現“世界”在我之外無邊無際地存在著。
就算讀外國繪本或童話故事,我也不認為那是發生在別處的故事。無論是《蘇和的白馬》 《古利和古拉》 《艾摩與小飛龍的奇遇記》 ,或是之後讀到的《風又三郎》 《長襪子皮皮》 《隨風而來的瑪麗阿姨》 ,我都把它們當作發生在同一個地方的故事。而《蜘蛛之絲》 《無耳芳一》 才讓我實際感受到故事不是發生在這裡,因為它們描述的是另一個死的世界。當時的我隻分得出生與死的世界。
雖然小學暑假時常和傢人一起旅行,但我幾乎什麼都沒看進去。爸媽說要到哪裡,我就跟著過去;叫我轉乘電車,我就乖乖照辦,根本沒發現周遭環境和平常所處之處有什麼不同,沒張開眼睛好好觀察。
即使升上小學高年級,甚至初中,我依舊不知道“世界”是什麼。當時,隻要是不喜歡的科目,我就放棄學習。像是上社會、歷史、地理課時,我曾因為過於吵鬧而被趕出教室,不然就是在課堂上寫信給朋友、讀書或看窗外。我對世界的無知,也影響瞭我的唯一興趣──閱讀。
我念初中時,漸漸發現外國文學中有許多“我無法理解的事”。在那之前,我以為皮皮、瑪麗、安妮、湯米是自己身邊的人物,簡單來說,我兀自認定他們是日本人。可是後來我發現,翻譯小說中出現的城市景色、具體食物,以及閱讀時感受到的濕度、陽光“好像不太一樣”。譬如英國文學裡經常出現“gravy sauce”,雖然註釋寫著肉汁,但我知道那與烤肉時滲出的肉汁不同,是我沒吃過也沒見過的東西。這麼一來,我就不想讀那本書瞭。因為我習慣用五感閱讀,如果碰到一個不懂的東西,我就會覺得無法完全瞭解那個故事。所以初高中時期,我幾乎完全不讀翻譯小說。
如果我對“世界”有點自覺性的話,或許會更有想象力。雖然沒吃過gravy sauce,但借著揣摩想象它的味道,或許就能描繪出將肉汁作為日常飲食的那個遙遠國度。可惜悲哀的是,泉鏡花 寫的“鶇鍋”我還能理解,但gravy sauce就想不通瞭。我當然沒吃過鶇鍋,但它畢竟是鍋類料理的一種,離我的世界比較近。
總之我到大學才知道,世界不是我所在的“這裡”,而是無邊無際、浩瀚無垠,而且其他人早就知道世界的存在瞭。之前,我既沒搬過傢,也沒有轉學的經歷,我的世界實在太狹隘瞭。直到念大學之後,才認識與我同齡卻開始獨自生活的同學,他們有的來自福岡,有的來自三重或北海道。同一個社團裡有個來自四國的女生,我因為以前沒好好上課,連四國在哪裡都不知道。當時我試著畫出日本地圖,問她:“四國在哪裡?”沒想到她大為光火,指責我:“你的日本地圖怎麼沒有四國!”然後在我的地圖上加瞭四國,我才知道它的位置,當時真是丟臉死瞭。
不隻同學們的老傢,許許多多的人和事物都帶給我不小的沖擊。譬如同齡男生的存在(我從小到大念的都是女校)、專業領域知識豐富的怪怪老師、第一次去的居酒屋、女同學的小公寓、第一次在戶外迎接早晨等等,無論大事小事,這一切新奇的體驗,就像有人在我耳邊小聲地說:“世界不光是你所在的地方”“它無邊無際地往外延伸”“它遼闊得令人不敢置信”“你真是無知”。
或許是因為聽到這些讓我坐立難安的悄悄話,十八歲的我向父母撒謊,決定一個人去旅行。當時的目的地是千葉北部的某個城鎮,我既沒訂旅館,手裡拿的時刻表也看不太懂。現在想想,那地方近到讓人有點不好意思稱它是旅行,不過畢竟是一個人獨自乘車、換車,一個人離開居住的城市、走在陌生的街道上,一個人外宿,全部都是新鮮的體驗。雖然隻是短短的兩天一夜,旅程結束後我居然多瞭一點點自信。原來我也可以辦到,原來自己一個人可以離開熟悉的世界。沒多久之後,我又向父母撒謊前往富山 。海不是我所認識的海,山不是我所認識的山,連公交車我都不曾看過。
之後,還是學生的我,戰戰兢兢地把目光轉向國外。我想知道日本以外的世界,但不是憑借大腦,而是通過眼睛、耳朵、舌頭、腳底去瞭解。從第一次一個人的旅行選擇千葉這點來看,就能知道我的膽子並不大,所以第一次國外旅行,我選擇挑戰的目的地是塞班島。十九歲的我有個刻板印象,覺得亞洲旅行等於窮人旅行,每當我提到第一次出國是去塞班島時,身旁的人多半很吃驚。可是我怕去太遠的地方,加上也沒有錢,當同學表示她也可以去塞班島時,就定下瞭行程。
無論從哪一方面來看,我對所謂的“世界”實在是一無所知。那時我連護照的功用都搞不懂,導致回程時把護照放在托運的行李中,讓隻會說英文的高個子海關目瞪口呆,趕緊帶我去等著上機的行李倉庫分頭找出我的行李。如果我早些對世界有點概念的話,就不會鬧出這種笨到傢的笑話瞭。
如果問我在塞班島有沒有什麼深刻的體驗,其實也沒有,我隻是當一個輕輕松松的遊客,遊遊泳、逛逛街罷瞭。不過即便如此,那刺眼的陽光、鮮艷的花朵、樹木與房子之間的樹蔭、空蕩蕩的大超市、巷子裡的小餐館等等,全是我沒見過、沒感受過、沒聞過的東西,它們存在於我之外的世界裡。
第二年,我去瞭紐約。當時我和已經在美國的朋友約定在紐約的機場碰面,那是我第一次一個人搭飛機。雖然有點膽怯、莫名地緊張,卻同時也感到興奮。那種從未體驗過的心情,源自於自己即將飛往一個未知的地方。
回程和朋友一起搭飛機,根據朋友的說法,我把臉貼著飛機的窗戶,問她:“赤道在哪裡?什麼時候可以看到?”(我完全不記得這一段)。雖然我好不容易終於瞭解世界的存在,但我所認知的世界可能就隻是世界地圖吧,所以才會以為赤道是海上的一條紅線。當時真是無知到可悲的地步。
幾年後,我二十四歲時,才算是真正迷上旅行。雖然膽小的個性不變,卻一個人在世界走遍。我造訪瞭三十多個國傢,有的國傢去瞭很多次,所以用旅遊次數算的話,一定更多。我好像著瞭魔似的,至於為什麼會這樣,我覺得是因為我太晚才認識“世界”。如果我能像其他聰明的小孩一樣,早一點通過小說、電影、餅幹、音樂、歷史、地理,認識世界之廣之大,並無盡綿延於外的話,也許就不會如此執著於旅行這件事。因為憑借接觸那些事物,就能認識世界。可惜我錯過瞭,所以隻有實際踏出自己的腳步,才瞭解“噢,原來這地方真的存在”。我現在還是這麼旅行著,每當我想踏上旅程時,都是因為單純地想知道,那裡是否真的存在著一個世界。

長大之後才能體會

前不久,我因為工作去瞭一趟美國,目的地是紐約與西雅圖。我沒去過西雅圖,但紐約是第二次造訪。不過第一次去是十九年前,也就是二十歲的時候,當時停留瞭一個星期。
這次在紐約,有許多人問我是否第一次造訪,當他們聽到我說“不,十九年前來過一次”,都相當詫異。紐約的樣貌的確變瞭許多,加上我的記憶已經很模糊,其實幾乎形同是第一次造訪。
抵達紐約之後,我趁工作的空當打瞭通電話給紐約的朋友。這位朋友十五年前飛往紐約,此後便定居下來,在當地結瞭婚。他是一位非常活躍的攝影師,還有自己的攝影棚。我告訴他我人在紐約,他便說:“有想去的地方、想買的東西、想吃的美食就盡管說,我來帶路。”他這麼一說,我才發現自己沒有想去的地方、想買的東西、想吃的美食,換句話說,我對這個城市沒有任何興趣。
其實二十歲的那趟紐約之旅,我回國後想想,好像一點都不好玩。之後,由於再也沒有機會踏上美國本土旅遊,它就成瞭我對美國的印象。這次和朋友的對話,才讓我發現,我好像一直認為美國是個不好玩的地方。
可是即使沒興趣,人都到紐約瞭,什麼都不看也說不過去。所以朋友來接我之後,我們就散散步、逛逛美術館、吃個午餐。奇怪的是,雖然先前沒有任何興趣,但光是走在街道上,就有種莫名的興奮感。就算不特別想買什麼、不特別想去哪裡,隻是單純地走在路上就很開心。看到老舊的石造建築與玻璃高樓相鄰也很愉快,看見地上冒出白色的蒸汽,不禁心想:“哇,這就是紐約啊。”連在餐廳裡,碰到親切介紹菜色的服務生,也能讓我心情愉悅,美味的料理也令人感動不已。
然後,我才慢慢瞭解為什麼二十歲時覺得紐約不好玩。
因為當時的我欠缺太多東西瞭。首先就是,我沒有眼光。看到老舊建築,卻玩味不出設計創新,也不覺得地鐵的指示廣告牌有任何美感可言。到瞭美術館,也品味不出馬蒂斯作品中的沉穩氣魄或是凡高的悲慟哀傷。
再者,當時我也不瞭解自己,不瞭解自己覺得什麼有趣。想逛美術館,還是想逛街購物、走訪觀光景點、欣賞芭蕾舞、歌劇或演唱會?我隻是毫無頭緒地拼命觀光,像是跑到不感興趣的高樓上拍照、去逛位於市中心的大公園,甚至加入參觀聯合國大樓的觀光行程,還一邊感嘆真是無聊。
然後,沒錢也是一個原因。當時實際在這裡用餐才能瞭解,紐約的餐廳不像東京,價錢的分歧並不大。沒有超便宜的餐廳,也沒有一頓飯要價三萬日元、貴得要死的餐廳。如果想吃得便宜,就要選印度菜或中國菜,還有很多賣三明治或甜甜圈的店傢。如果同樣是桌上鋪有桌巾的餐廳,收費就不會相差太多。但這些餐廳對於二十歲的我來說,卻是高不可攀。另外,因為我們沒有付小費的習慣,所以簡直就是貴上加貴。吃瞭兩三次餐廳之後,我就得出“沒辦法這樣吃下去”的結論,最後隻能在外賣店、異國料理店或快餐店裡解決三餐問題。
不隻食物,面對琳瑯滿目的服飾店、二手衣店、生活雜貨店,物欲被一一挑起,卻因為經費不足而不得不作罷。這種想買卻不能買的心情,足以讓二十歲的小女生感到相當挫敗。
此外,二十歲的我最欠缺的就是從容不迫的心態。無論去哪一個國傢,都是我第一次的新鮮體驗。畢竟都大老遠地跑來瞭,所以自以為非做什麼、非體驗什麼、非看什麼、非嘗什麼、非買什麼不可,否則就不算一趟充實的旅行。這是我當時的想法,於是我就拼命觀光,因為不瞭解自己,也因為欠缺從容不迫的心態。我以為在紐約,就一定得看音樂劇,結果卻因為時差而打瞌睡;當時還跑去大傢口中的危險地帶,擔驚受怕地走著,同時歪著頭想不通這裡到底有什麼可怕的。
因為沒有眼光、缺乏對自己的瞭解、欠缺一定程度的經費、少瞭從容不迫的心態,都讓我無法好好享受紐約這個城市。
十九年之後,我對這個城市、這趟旅行並沒有多餘的期待,也幾乎不抱任何興趣,卻因此發現這十九年來,自己漸漸擁有過去所欠缺的東西。不能說自己變得更有眼光,但我比從前更瞭解自己的喜好、瞭解自己對什麼感興趣。我知道自己對音樂劇、高樓大廈、聯合國大廈一點興趣都沒有。我知道自己打從心底喜歡在街道上散步、喜歡搭公交車或火車、喜歡逛書店、喜歡逛教堂與集市、喜歡坐在咖啡廳看人來人往。經費也比二十歲時的零用錢或打工薪水多,雖然還是不太會算小費金額,但是已經無須煩惱上餐廳的花費。
至於從容不迫的心態這一點,我現在不認為把行程排得滿滿才意味著充實的旅行。就這個層面看來,我也比從前更悠然自得。
過瞭十九年,我終於覺得紐約這個大名鼎鼎的城市,或許真的是個有趣的地方。對我而言,紐約就像一個我暗戀瞭很久卻不理我的男生,在我決定放棄時,他卻表示對我有好感,有點像是這樣。
這次我在紐約隻短暫地停留瞭三天,之後便匆匆忙忙飛往西雅圖。但當我得知航程要飛六小時,不免感到吃驚。因為從成田機場飛六小時都能到泰國瞭,不禁讓我再次體會到美國的幅員遼闊。
西雅圖是個沿海的小城市,徒步就能逛完一圈市中心,城市的規模讓人感到很舒服。抵達之後,我馬上前往飯店隔壁的餐廳吃午餐,沒想到我不經意點的蛤蜊巧達濃湯,美味到令人咋舌。一問之下,才知道原來它是這裡的名菜。
我利用工作空當的短暫時間逛瞭一下。沿海有一整排漁市,相對於寧靜的市區街道,這巷子裡顯得熱鬧異常。漁市附近有些賣紀念品的商傢與餐廳,星巴克咖啡的創始店也在這裡。街上有唱歌的人、吟詩的人、把吉他放在頭上演奏的人,還有一些不曉得他們在做什麼的人,總之,大傢自由自在地展現才藝。海鷗飛翔、海面閃爍著銀色光輝、觀光客漫步、天空遼闊,這裡活力十足卻又一派悠閑,建築物既時尚卻又透著鄉村感。這裡明明那麼不同於紐約,卻又給人一種好美國的感覺。話雖如此,其實我並不瞭解美國,大概是美國電視劇、電影看多瞭,因而產生瞭一種不可思議的親切感吧。
自從喝瞭那碗令人動容的蛤蜊巧達濃湯之後,我在這裡的每一餐都會點來喝。最棒的是,居然沒有一次讓我失望,每一碗都驚人地可口。有些裡面加瞭土豆,有些沒加,有些滴瞭橄欖油,有些較糊,雖然每傢餐廳的口味不一,卻同樣濃鬱、順口,讓我興起願意一輩子都喝蛤蜊巧達濃湯的念頭。
“如果我在二十歲時來到這裡的話,會作何感想?”當我走在這個充滿高低起伏的坡道城市時,不禁這麼想。相較於節奏快速的紐約,我應該可以更從容不迫地享受這個城市吧!還是說我依舊會拼命“充實”地觀光,因無法體會悠閑的鄉村風情而感到無聊呢?
開高健 曾寫過:“帶著一顆少年的心與成人的錢包去旅行吧。”我三十多歲時才讀到這段話,並慶幸自己此時才讀到。如果二十多歲時讀到這句話,我一定會很不以為然吧。什麼用成人的錢包才能旅行,豈不無趣至極,那跟待在東京有什麼不一樣?三十多歲的我才能理解個中意義,成人的錢包並不單指金錢,而是蘊含瞭心態上從容不迫的意思。
有些旅行得趁年輕出發,同樣地,有些旅行得要長大成人後才懂得玩味。這趟匆忙的出差之旅,讓我深有所感。

旅行究竟從何時開始算起

我經常旅行,尤其是出國旅行,所以會覺得習慣旅行是件好事,但我卻完全無法習慣旅行。
首先,我認為整理行李是一件苦差事,所以總是拖到最後一天才匆匆忙忙打包,但接著又會碰上要帶什麼、不要帶什麼的難題。如果目的地的天氣炎熱,就隻要帶夏天的衣服即可;但一想到晚上也許會變涼,就覺得還是多帶一件長袖衣服才好。防曬乳可能也得帶著,手機和照相機的充電器也要……結果搞得行李箱越來越重。雖然行李箱有輪子,但我極度討厭行李不輕便,會因此而煩躁不已。
算瞭,到當地再買吧。隻要有護照和現金,沒什麼不能解決的。最後我就抱著這樣的想法,把放進行李箱的東西又拿瞭出來。
幾年前,我和朋友去海島度假村時,曾經被朋友念叨:“你的T恤很臭。”明明是去很熱的地方,我卻隻帶瞭一件T恤。朋友不解地問我:“你會帶三本書,為什麼T恤卻隻帶一件?”多虧她把自己的T恤借給我,我才得以清洗那件發臭的T恤。
就連內衣褲,我也是盡量少帶,所以得每天在酒店浴室裡洗內衣褲。若問我何時最有在國外“旅行”的真切感受,答案無非就是在浴室洗內衣褲的時刻瞭。
另外,出發前突然對旅行感到害怕,也是我不習慣旅行的證據之一。無論前往哪個地方,我都會感到害怕。我怕遇上小偷、怕遇到意外、怕遭遇不測,內心充滿不安。我為瞭旅行特地買瞭旅遊書,卻不看地圖或景點介紹,而是一味反復熟讀“常見犯罪手法”的章節,甚至把內容背下來。面對這樣的自己,不免還是覺得,自己真是個不習慣旅行的人啊!
出發前,我完全不會去盤算要住哪裡、如何出行等等。我總是在抵達當地之後,才決定住哪裡或是接下來要怎麼去哪裡。這種隨興的旅行方式,導致我時常被別人誤以為是“旅行的老手”,其實真是誤會大瞭,殊不知這隻是因為我不善於“準備”這件事罷瞭。偶爾我也想嘗試有計劃的旅行,於是在出發前努力翻閱旅遊書,但我根本記不住那些城市的名字與特色。對我來說,這就好像準備考試一樣令我頭痛。一回神,發現自己又在讀“常見犯罪手法”。
旅行究竟從何時開始算起?我曾經想過這個問題。我想答案應該因人而異,有人認為是決定去旅行的那一刻,也有人認為是開始準備旅行的那一刻。
如果從出發前的準備計劃就開始算的話,對我來說,旅行有一半可說是苦行修煉。苦到連我都想問自己:既然如此,何必要旅行呢?
工作中的旅行一定會有同伴,少則三人,多則十人。每次和工作夥伴一起旅行,就不難發現這世上原來有人很習慣旅行,讓我佩服不已。
習慣旅行的人帶的東西就不一樣。他們似乎可以未卜先知,包包裡總是備妥各種必需品。印象中,他們救瞭我好幾次。當我隻穿短袖、冷得直打哆嗦地走在氣溫驟降的夜路上時,有人借我披肩。當我忘瞭帶鬧鐘時,有人對我說:“我帶瞭兩個,借你一個吧。”當我被蚊子叮、隻能用指甲拼命在腫包上畫十字止癢時,有人借我蚊蟲藥。他們總是能衣著合宜地前往正式餐廳,腳踩海灘涼鞋去海邊,回到酒店房間就換上自備拖鞋與傢居服。而不習慣旅行的我,隻能不好意思地穿著牛仔褲走進正式餐廳,在海灘上把跑進包包裡的沙子倒出來,回到酒店房間隻能赤腳配T恤。
這些人裝備齊全、習慣旅行,但行李卻不大。在我看來,從那個不大的行李箱裡,陸續拿出藥品、披肩、兩個鬧鐘、合宜的衣服、海灘涼鞋與傢居服等等,實在是不可思議,像極瞭哆啦A夢。
再者,習慣旅行的人不像我那麼膽小。如果我跟他們說:“聽說這裡有這種犯罪手法哦!”他們聽瞭就會不以為意地回答:“運氣不會差到碰上那種事吧。”我有一次在搭乘日本國內飛機時,機身搖晃得很厲害,那時我害怕地說:“要是墜機瞭怎麼辦?”身旁習慣旅行的人卻笑著對我說:“如果會墜機就是會墜機,到時就一命嗚呼囉。”
我覺得他們酷斃瞭,心想有一天,我也會成為這種習慣旅行的人吧。可是日子一天天過去,我隻有虛長年歲罷瞭。
對我來說,究竟什麼時候才覺得“自己開始旅行瞭”呢?我想大概是在啟程後的第三四天。
抵達一塊完全陌生的土地後,我從踏出機場的那一刻起就開始感到害怕,腦海裡不斷浮現幾乎可以背出來的“犯罪手法”。入夜後,更加害怕。搭出租車、公交車時,也害怕被載到深山裡被人洗劫一空。就算安全抵達市中心、找到酒店登記入住之後,也還是害怕。覺得上街很可怕,說不定還會遇上恐怖的大災難。但也不可能一直待在房間裡,隻好戰戰兢兢地踏出酒店的大門,覺得路上所有人都存著壞心眼,隻好隨時提高警覺。出瞭門,還會接二連三地迷路。迷路也很可怕,身處巷弄中,我得不斷轉著地圖試著找出正確的方向。好不容易回到酒店,已經全身虛脫、精疲力盡。
抵達目的地的頭兩三天,我都是處於這種狀態。到瞭第三四天,我才開始對當地有個粗淺的概念,找到好吃的餐廳、能輕松喝酒的店鋪,回酒店也不再迷路,才瞭解路上的人對我這個遊客根本沒有任何企圖,也沒有任何興趣,而且還會幫我指路。這時候,出發前的緊張與不安才得以紓解。
也就是這時候,我才覺得這個地方變得立體瞭起來。畢竟這裡有別人的生活,雖然我不熟悉,但其實它與我生活的地方基本上是相同的,這麼一想,周遭的景色突然變得好生動。就算隻是單純地走在路上,連手指頭都感到異常興奮。就是這時候,我的旅行才算開始。
一旦開始旅行,瞬間就變得好開心。甚至對之前自己為什麼會害怕成那樣也感到匪夷所思。不管是翻閱旅遊書,還是決定下一個目的地都很有趣。本來大腦裡根本塞不下的地圖或地名,沒想到都能在酒店房間裡一一記住,激發出我盎然的興致。
所以就算忘瞭帶防曬乳、鬧鐘、長袖衣服,或是隻有一件發臭的T恤,我都相信一切都會船到橋頭自然直,而且實際上也的確如此。當我確實


【資料來源 / 版權 與 商品購買網址】

商品來源:TaoBook淘書不可, 分類:書籍/雜誌/報紙,文學

角田光代散文隨筆集