非買不可 – 譯林名著精選:背影(插圖本)(軟精裝)

【TaoBook淘書不可】-提供書籍文具、BD藍光影片、模型玩具、數位配件、居家百貨、運動用品等超低價禮品的購物網站。


  • 版 次:1
  • 頁 數:152
  • 字 數:
  • 印刷時間:2013-7-1
  • 開 本:大32開
  • 紙 張:膠版紙
  • 印 次:1
  • 包 裝:軟精裝
  • 叢書名:譯林名著精選
  • 國際標準書號ISBN:9787544738101
  • 圖書>文學>中國現當代隨筆

 

編輯推薦

  經典權威版本 全彩水墨插畫 獨傢軟精裝
朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個系列:一是以寫社會生活抨擊黑暗現實為主要內容的一組散文,代表作品有《生命的價格:七毛錢》《白種人:上帝的驕子 朱自清圖傳》和《執政府大屠殺級》。二是以《背影》《兒女》為代表的一組散文,主要描寫個人和傢庭生活,表現父子、夫妻、朋友間的人倫之情,具有濃厚的人情味。第三,以寫自然景物為主的一組借景抒情的小品《槳聲燈影裡的秦淮河》《荷塘月色》和《春》等,是其代表佳作,伴隨一代又一代人喜怒哀樂。後兩類散文,是朱自清寫得*出色的,其中《背影》《荷塘月色》更是膾炙人口的名篇。其散文素樸縝密、清雋沉鬱,以語言洗煉,文筆清麗著稱,極富有真情實感。 

  內容推薦

  本書收錄瞭中國現代散文大傢朱自清的經典散文,包括《背影》《憎》、《匆匆》、《槳聲燈影裡的秦淮河》、《航船中的文明》、《正義》、《春暉的一月》、《說夢》等。朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個系列:一是以寫社會生活抨擊黑暗現實為主要內容的一組散文,代表作品有《生命的價格:七毛錢》《白種人:上帝的驕子 朱自清圖傳》和《執政府大屠殺級》。二是以《背影》《兒女》為代表的一組散文,主要描寫個人和傢庭生活,表現父子、夫妻、朋友間的人倫之情,具有濃厚的人情味。第三,以寫自然景物為主的一組借景抒情的小品《槳聲燈影裡的秦淮河》《荷塘月色》和《春》等,是其代表佳作,伴隨一代又一代人喜怒哀樂。後兩類散文,是朱自清寫得最出色的,其中《背影》《荷塘月色》更是膾炙人口的名篇。

作者簡介

  朱自清(1898—1948),原名自華,號秋實,改名自清,字佩弦;原籍浙江紹興,生於江蘇東海;現代著名散文傢、詩人、學者、民主戰士;其散文樸素縝密,清雋沉鬱、語言洗煉,文筆清麗,極富有真情實感,朱自清以獨特的美文藝術風格,為中國現代散文增添瞭瑰麗的色彩,為建立中國現代散文全新的審美特征創造瞭具有中國民族特色的散文體制和風格。

目錄 匆匆
剎那
槳聲燈影裡的秦淮河

正義
航船中的文明
白種人——上帝的驕子
說夢
春暉的一月
背影
執政府大屠殺記
一封信
阿河
兒女
荷塘月色

匆匆
剎那
槳聲燈影裡的秦淮河

正義
航船中的文明
白種人——上帝的驕子
說夢
春暉的一月
背影
執政府大屠殺記
一封信
阿河
兒女
荷塘月色
看花
論無話可說
白馬湖
沉默
給亡婦

擇偶記
潭柘寺 戒壇寺
冬天
文人宅
房東太太
論誠意
白水漈
羅馬
論青年
論別人
論自己
蒙自雜記

論氣節
論吃飯
論做作

在線試讀部分章節

  匆匆
燕子去瞭,有再來的時候;楊柳枯瞭,有再青的時候;桃花謝瞭,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?——是有人偷瞭他們罷:那是誰?又藏在何處呢?是他們自己逃走瞭罷:現在又到瞭哪裡呢?
我不知道他們給瞭我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛瞭。在默默裡算著,八千多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海裡,我的日子滴在時間的流裡,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸瞭。
去的盡管去瞭,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移瞭;我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候,日子從水盆裡過去;吃飯的時候,日子從飯碗裡過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆瞭,伸出手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去瞭。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走瞭一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過瞭。
在逃去如飛的日子裡,在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢?隻有徘徊罷瞭,隻有匆匆罷瞭;在八千多日的匆匆裡,除徘徊外,又剩些什麼呢?過去的日子如輕煙,被微風吹散瞭,如薄霧,被初陽蒸融瞭;我留著些什麼痕跡呢?我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來到這世界,轉眼間也將赤裸裸的回去罷?但不能平的,為什麼偏要白白走這一遭啊?
你聰明的,告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?
1922年3月28日
剎那
我所謂“剎那”,指“極短的現在”而言。
在這個題目下面,我想略略說明我對於人生的態度。現在人說到人生,總要談它的意義與價值;我覺得這種“談”是沒有意義與價值的。且看古今多少哲人,他們對於人生,都曾試作解人,議論紛紛,莫衷一是;他們“各思以其道易天下”,但是誰肯真個信從呢?——他們隻有自慰自驅罷瞭!我覺得人生的意義與價值橫豎是尋不著的;——至少現在的我們是如此——而求生的意志卻是人人都有的。既然求生,當然要求好好的生。如何求好好的生,是我們各人“眼前的”最大的問題;而全人生的意義與價值卻反是大而無當的東西,盡可擱在一旁,存而不論。因為要求好好的生,斷不能用總解決的辦法;若用總解決的辦法,便是“好好的”三個字的意義,也盡夠你一生的研究瞭,而“好好的生”終於不能努力去求的!這不是走入牛角灣裡去瞭麼?要求好好的生,須零碎解決,須隨時隨地去體會我生“相當的”意義與價值;我們所要體會的是剎那間的人生,不是上下古今東西南北的全人生!
著眼於全人生的人,往往忘記瞭他自己現在的生活。他們或以為人生的意義與價值在於過去;時時回顧著從前的黃金時代,涎垂三尺!而不知他們所回顧的黃金時代,實是傳說的黃金時代!——就是真有黃金時代;區區的回顧又豈能將它招回來呢?他們又因為念舊的情懷,往往將自己的過去任情擴大,加以點染,作為回顧的資料,惆悵的因由。這種人將在惆悵,惋惜之中度瞭一生,永沒有滿足的現在——一剎那也沒有!惆悵惋惜常與彷徨相伴;他們將彷徨一生而無一剎那的成功的安息!這是何等的空虛呀。著眼於全人生的,或以為人生的意義與價值在於將來;時時等待著將來的奇跡。而將來的奇跡真成瞭奇跡,永不降臨於籠著手,踮著腳,伸著頸,隻知道“等待”的人!他們事事都等待“明天”去做,“今天”卻專作為等待之用;自然的,到瞭明天,又須等待明天的明天瞭。這種人到瞭死的一日,將還留著許許多多明天“要”做的事——隻好來生再做瞭吧!他們以將來自驅,在徒然的盼望裡送瞭一生,成功的安慰不用說是沒有的,於是也沒有滿足的一剎那!“虛空的虛空”便是他們的運命瞭!這兩種人的毛病,都在遠離瞭現在——尤其是眼前的一剎那。
著眼於現在的人未嘗沒有。自古所謂“及時行樂”,正是此種。但重在行樂,容易流於縱欲;結果偏向一端,仍不能得著健全的,諧和的發展——仍不能得著好好的生!況且所謂“及時行樂”,往往“醉翁之意不在酒”;不過借此掩蓋悲哀,並非真正在行樂。楊惲說,“及時行樂耳;須富貴何時!”明明是不得志時的牢騷語。“遇飲酒時須飲酒,得高歌處且高歌”,明明是哀時事不可為而厭世的話。這都是消極的!消極的行樂,雖屬及時,而意別有所寄;所以便不能認真做去,所以便不能體會行樂的一剎那的意義與價值——雖然行樂,不滿足還是依然,甚至變本加厲呢!歐洲的頹廢派,自荒於酒色,以求得剎那間官能的享樂為滿足;在這些時候,他們見著美麗的幻象,認識瞭自己。他們的官能雖較從前人敏銳多多,但心情與縱欲的及時行樂的人正是大同小異。他們覺到現世的苦痛,已至忍無可忍的時候,才用頹廢的方法,以求暫時的遺忘;正如糖面金雞納霜丸一般,面子上一點甜,裡面卻到心都是苦呀!友人某君說,頹廢便是慢性的自殺,實能道出這一派的精微處。總之,無論行樂派,頹廢派,深淺雖有不同,卻都是“傷心人別有懷抱”;他們有意的或無意的企圖“生之毀滅”。這是求生意志的消極的表現;這種表現當然不能算是好好的生瞭。他們面前的滿足安慰他們的力量,決不抵他們背後的不滿足壓迫他們的力量;他們終於不能解脫自己,僅足使自己沉淪得更深而已!他們所認識的自己,隻是被苦痛壓得變形瞭的,虛空的自己;決不是充實的生命,決不是的!所以他們雖著眼於現在,而實未體會現在一剎那的生活的真味;他們不曾體會著一剎那的意義與價值,仍隻是白辜負他們的剎那的現在!
我們目下第一不可離開現在,第二還應執著現在。我們應該深入現在的裡面,用兩隻手撳牢它,愈牢愈好!已往的人生如何的美好,或如何的乏味而可憎;已往的我生如何的可珍惜,或如何的可厭棄,“現在”都可不必去管它,因為過去的已“過去”瞭。——孔子豈不說:“往者不可諫”麼?將來的人生與我生,也應作如是觀;無論是有望,是無望,是絕望,都還是未來的事,何必空空的操心呢?要曉得“現在”是最容易明白的;“現在”雖不是最好,卻是最可努力的地方,就是我們最能管的地方。因為是最能管的,所以是最可愛的。古爾孟曾以葡萄喻人生:說早晨還酸,傍晚又太熟瞭,最可口的是正午時摘下的。這正午的一剎那,是最可愛的一剎那,便是現在。事情已過,追想是無用的;事情未來,預想也是無用的;隻有在事情正來的時候,我們可以把捉它,發展它,改正它,補充它:使它健全,諧和,成為完滿的一段落,一歷程。歷程的滿足,給我們相當的歡喜。譬如我來此演講,在講的一剎那,我隻專心致志地講;決不想及演講以前吃飯,看書等事,也不想及演講以後發表講稿,毀譽等事。——我說我所愛說的,說一句是一句,都是我心裡的話。我說完一句時,心裡便輕松瞭一些,這就是相當的快樂瞭。這種歷程的滿足,便是我所謂“我生相當的意義與價值”,便是“我們所能體會的剎那間的人生”。無論您對於全人生有如何的見解,這剎那間的意義與價值總是不可埋沒的。您若說人生如電光泡影,則剎那便是光的一閃,影的一現。這光影雖是暫時的存在,但是有不是無,是實在不是空虛;這一閃一現便是實現,也便是發展——也便是歷程的滿足。您若說人生是不朽的,剎那的生當然也是不朽的。您若說人生向著死之路,那麼,未死前的一剎那總是生,總值得好好的體會一番的;何況未死前還有無量數的剎那呢?您若說人生是無限的,好,剎那也可說是無限的。無論怎樣說,剎那總是有的,總是真的;剎那間好好的生總可以體會的。好瞭,不要思前想後的瞭,耽誤瞭“現在”,又是後來惋惜的資料,向誰去追索呀?你們“正在”做什麼,就盡力做什麼吧;最好的是?ing,可寶貴的?ing呀!你們要努力滿足“此時此地此我”!——這叫做“三此”,又叫做剎那。
言盡於此,相信我的,不要再想,趕快去做你今晚的事吧;不相信的,也不要再想,趕快去做你今晚的事吧!
1924年6月1日,《春暉》第30期。
槳聲燈影裡的秦淮河
一九二三年八月的一晚,我和平伯同遊秦淮河;平伯是初泛,我是重來瞭。我們雇瞭一隻“七板子”,在夕陽已去,皎月方來的時候,便下瞭船。於是槳聲汩——汩,我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味瞭。
秦淮河裡的船,比北京萬甡園,頤和園的船好,比西湖的船好,比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨,就是覺著簡陋、局促;都不能引起乘客們的情韻,如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種:一是大船;一是小船,就是所謂“七板子”。大船艙口闊大,可容二三十人。裡面陳設著字畫和光潔的紅木傢具,桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細,使人起柔膩之感。窗格裡映著紅色藍色的玻璃;玻璃上有精致的花紋,也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船,但那淡藍色的欄桿,空敞的艙,也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂,兩邊用疏疏的欄桿支著。裡面通常放著兩張藤的躺椅。躺下,可以談天,可以望遠,可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個,便在小船上更覺清雋罷瞭。艙前的頂下,一律懸著燈彩;燈的多少,明暗,彩蘇的精粗,艷晦,是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來時,大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裡映出那輻射著的黃黃的散光,反暈出一片朦朧的煙靄;透過這煙靄,在黯黯的水波裡,又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裡,聽著那悠然的間歇的槳聲,誰能不被引入他的美夢去呢?隻愁夢太多瞭,這些大小船兒如何載得起呀?我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡,如《桃花扇》及《板橋雜記》裡所載的。我們真神往瞭。我們仿佛親見那時華燈映水,畫舫凌波的光景瞭。於是我們的船便成瞭歷史的重載瞭。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處,而又有奇異的吸引力的,實在是許多歷史的影像使然瞭。
秦淮河的水是碧陰陰的;看起來厚而不膩,或者是六朝金粉所凝麼?我們初上船的時候,天色還未斷黑,那漾漾的柔波是這樣的恬靜,委婉,使我們一面有水闊天空之想,一面又憧憬著紙醉金迷之境瞭。等到燈火明時,陰陰的變為沉沉瞭:黯淡的水光,像夢一般;那偶然閃爍著的光芒,就是夢的眼睛瞭。我們坐在艙前,因瞭那隆起的頂棚,仿佛總是昂著首向前走著似的;於是飄飄然如禦風而行的我們,看著那些自在的灣泊著的船,船裡走馬燈般的人物,便像是下界一般,迢迢的遠瞭,又像在霧裡看花,盡朦朦朧朧的。這時我們已過瞭利涉橋,望見東關頭瞭。沿路聽見斷續的歌聲:有從沿河的妓樓飄來的,有從河上船裡渡來的。我們明知那些歌聲,隻是些因襲的言詞,從生澀的歌喉裡機械的發出來的;但它們經瞭夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂,裊娜著到我們耳邊的時候,已經不單是她們的歌聲,而混著微風和河水的密語瞭。於是我們不得不被牽惹著,震撼著,相與浮沉於這歌聲裡瞭。從東關頭轉灣,不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱,都很闊大,儼然是三座門兒;使我們覺得我們的船和船裡的我們,在橋下過去時,真是太無顏色瞭。橋磚是深褐色,表明它的歷史的長久;但都完好無缺,令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子,中間應該有街路?這些房子都破舊瞭,多年煙熏的跡,遮沒瞭當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時,在這樣宏闊的橋上,特地蓋瞭房子,必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的。現在卻隻剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子,畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無瞭。過瞭大中橋,便到瞭燈月交輝,笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。
大中橋外,頓然空闊,和橋內兩岸排著密密的人傢的大異瞭。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,襯著藍蔚的天,頗像荒江野渡光景;那邊呢,鬱蔥蔥的,陰森森的,又似乎藏著無邊的黑暗:令人幾乎不信那是繁華的秦淮河瞭。但是河中眩暈著的燈光,縱橫著的畫舫,悠揚著的笛韻,夾著那吱吱的胡琴聲,終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水瞭。此地天裸露著的多些,故覺夜來的獨遲些;從清清的水影裡,我們感到的隻是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外,本來還有一座復成橋,是船夫口中的我們的遊蹤盡處,或也是秦淮河繁華的盡處瞭。我的腳曾踏過復成橋的脊,在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河,卻都不曾見著復成橋的面;明知總在前途的,卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想,不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後,借著新生的晚涼和河上的微風,暑氣已漸漸消散;到瞭此地,豁然開朗,身子頓然輕瞭——習習的清風荏苒在面上,手上,衣上,這便又感到瞭一縷新涼瞭。南京的日光,大概沒有杭州猛烈;西湖的夏夜老是熱蓬蓬的,水像沸著一般,秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧,歌聲的擾擾,總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的;它盡是這樣靜靜的,冷冷的綠著。我們出瞭大中橋,走不上半裡路,船夫便將船劃到一旁,停瞭槳由它宕著。他以為那裡正是繁華的極點,再過去就是荒涼瞭;所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的瞭,大約隻是一個無可無不可。這無可無不可,無論是升的沉的,總之,都比我們高瞭。
那時河裡鬧熱極瞭;船大半泊著,小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊,我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠,便覺得那邊十分的疏瞭。在每一隻船從那邊過去時,我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波,在我們的心上;這顯著是空,且顯著是靜瞭。那時處處都是歌聲和淒厲的胡琴聲,圓潤的喉嚨,確乎是很少的。但那生澀的,尖脆的調子能使人有少年的,粗率不拘的感覺,也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著,因為想象與渴慕的做美,總覺更有滋味;而競發的喧囂,抑揚的不齊,遠近的雜沓,和樂器的嘈嘈切切,合成另一意味的諧音,也使我們無所適從,如隨著大風而走。這實在因為我們的心枯澀久瞭,變為脆弱;故偶然潤澤一下,便瘋狂似的不能自主瞭。但秦淮河確也膩人。即如船裡的人面,無論是和我們一堆兒泊著的,無論是從我們眼前過去的,總是模模糊糊的,甚至渺渺茫茫的;任你張圓瞭眼睛,揩凈瞭眥垢,也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方,燈光原是紛然的;不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明瞭,再加上瞭暈,便更不成瞭。燈愈多,暈就愈甚;在繁星般的黃的交錯裡,秦淮河仿佛籠上瞭一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著,什麼都隻剩瞭輪廓瞭;所以人面的詳細的曲線,便消失於我們的眼底瞭。但燈光究竟奪不瞭那邊的月色;燈光是渾的,月色是清的,在渾沌的燈光裡,滲入瞭一派清輝,卻真是奇跡!那晚月兒已瘦削瞭兩三分。她晚妝才罷,盈盈的上瞭柳梢頭。天是藍得可愛,仿佛一汪水似的;月兒便更出落得精神瞭。岸上原有三株兩株的垂楊樹,淡淡的影子,在水裡搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光,就像一隻隻美人的臂膊,交互的纏著,挽著;又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們,大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹,光光的立著;在月光裡照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處——快到天際線瞭,才有一兩片白雲,亮得現出異彩,像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓;是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景,和河中的風味大異瞭。但燈與月竟能並存著,交融著,使月成瞭纏綿的月,燈射著渺渺的靈輝;這正是天之所以厚秦淮河,也正是天之所以厚我們瞭。
這時卻遇著瞭難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓,是以歌為業的。從前都在茶舫上,唱些大曲之類。每日午後一時起;什麼時候止,卻忘記瞭。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光裡。我從前過南京時,曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫裡的人臉太多瞭,覺得不大適意,終於聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締瞭,不知怎的,頗設想瞭幾次——卻想不出什麼。這次到南京,先到茶舫上去看看,覺得頗是寂寥,令我無端的悵悵瞭。不料她們卻仍在秦淮河裡掙紮著,不料她們竟會糾纏到我們,我於是很張皇瞭。她們也乘著“七板子”,她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈,光亮炫人眼目:坐在下面的,自然是纖毫畢見瞭——引誘客人們的力量,也便在此瞭。艙裡躲著樂工等人,映著汽燈的餘輝蠕動著;他們是永遠不被註意的。每船的歌妓大約都是二人;天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船,泊著的船,都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎樣,忽然輪著我們的船瞭。我們的船好好的停著,一隻歌舫劃向我們來的;漸漸和我們的船並著瞭。鑠鑠的燈光逼得我們皺起瞭眉頭;我們的風塵色全給它托出來瞭,這使我踧踖不安瞭。那時一個夥計跨過船來,拿著攤開的歌折,就近塞向我的手裡,說,“點幾出吧”!他跨過來的時候,我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘瞭!我也裝出大方的樣子,向歌妓們瞥瞭一眼,但究竟是不成的!我勉強將那歌折翻瞭一翻,卻不曾看清瞭幾個字;便趕緊遞還那夥計,一面不好意思地說,“不要,我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉頭去,搖手說,“不要!”那人還膩著不走。平伯又回過臉來,搖著頭道,“不要!”於是那人重到我處。我窘著再拒絕瞭他。他這才有所不屑似的走瞭。我的心立刻放下,如釋瞭重負一般。我們就開始自白瞭。
我說我受瞭道德律的壓迫,拒絕瞭她們;心裡似乎很抱歉的。這所謂抱歉,一面對於她們,一面對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望;但總有些希望的。我們拒絕瞭她們,無論理由如何充足,卻使她們的希望受瞭傷;這總有幾分不做美瞭。這是我覺得很悵悵的。至於我自己,更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑瞭,降服瞭;但是遠遠的,遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的,越搔越搔不著癢處。我於是憧憬著貼耳的妙音瞭。在歌舫劃來時,我的憧憬,變為盼望;我固執的盼望著,有如饑渴。雖然從淺薄的經驗裡,也能夠推知,那貼耳的歌聲,將剝去瞭一切的美妙;但一個平常的人像我的,誰願憑瞭理性之力去醜化未來呢?我寧願自己騙著瞭。不過我的社會感性是很敏銳的;我的思力能拆穿道德律的西洋鏡,而我的感情卻終於被它壓服著,我於是有所顧忌瞭,尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力,本來是民眾賦予的;在民眾的面前,自然更顯出它的威嚴瞭。我這時一面盼望,一面卻感到瞭兩重的禁制:一,在通俗的意義上,接近妓者總算一種不正當的行為;二,妓是一種不健全的職業,我們對於她們,應有哀矜勿喜之心,不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下,這兩種思想在我心裡最為旺盛。她們暫時壓倒瞭我的聽歌的盼望,這便成就瞭我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中,覺得頗是昏亂。歌舫去瞭,暫時寧靖之後,我的思緒又如潮湧瞭。兩個相反的意思在我心頭往復:賣歌和賣淫不同,聽歌和狎妓不同,又幹道德甚事?——但是,但是,她們既被逼的以歌為業,她們的歌必無藝術味的;況她們的身世,我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強;它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥裡,我感到瞭濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安,起坐都不安寧瞭。唉!我承認我是一個自私的人!平伯呢,卻與我不同。他引周啟明先生的詩,“因為我有妻子,所以我愛一切的女人,因為我有子女,所以我愛一切的孩子。”原詩是,“我為瞭自己的兒女才愛小孩子,為瞭自己的妻才愛女人”,見《雪朝》第48頁。他的意思可以見瞭。他因為推及的同情,愛著那些歌妓,並且尊重著她們,所以拒絕瞭她們。在這種情形下,他自然以為聽歌是對於她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的,雖然不和我一樣,所以在他的心中,當然也有一番小小的爭鬥;爭鬥的結果,是同情勝瞭。至於道德律,在他是沒有什麼的;因為他很有蔑視一切的傾向,民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單,又比較松弱,故事後還怡然自若;我卻不能瞭。這裡平伯又比我高瞭。
在我們談話中間,又來瞭兩隻歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲,我們照前一樣的拒絕瞭。我受瞭三次窘,心裡的不安更甚瞭。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意,催著我們回去;我們無可無不可的答應瞭。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠瞭,隻有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒,秦淮河的夜正長哩!到大中橋近處,才遇著一隻來船。這是一隻載妓的板船,黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女;暗裡看出,白地小花的衫子,黑的下衣。她手裡拉著胡琴,口裡唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉;當她的船箭一般駛過去時,餘音還裊裊的在我們耳際,使我們傾聽而向往。想不到在弩末的遊蹤裡,還能領略到這樣的清歌!這時船過大中橋瞭,森森的水影,如黑暗張著巨口,要將我們的船吞瞭下去。我們回顧那渺渺的黃光,不勝依戀之情;我們感到瞭寂寞瞭!這一段地方夜色甚濃,又有兩頭的燈火招邀著;橋外的燈火不用說瞭,過瞭橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月,不覺深悔歸來之早瞭!走過東關頭,有一兩隻大船灣泊著,又有幾隻船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語,仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣,河上的夜色更濃瞭;臨水的妓樓上,時時從簾縫裡射出一線一線的燈光;仿佛黑暗從酣睡裡眨瞭一眨眼。我們默然的對著,靜聽那汩——汩的槳聲,幾乎要入睡瞭;朦朧裡卻溫尋著適才的繁華的餘味。我那不安的心在靜裡愈顯活躍瞭!這時我們都有瞭不足之感,而我的更其濃厚。我們卻又不願回去,於是隻能由懊悔而悵惘瞭。船裡便滿載著悵惘瞭。直到利涉橋下,微微嘈雜的人聲,才使我豁然一驚;那光景卻又不同。右岸的河房裡,都大開瞭窗戶,裡面亮著晃晃的電燈,電燈的光射到水上,蜿蜒曲折,閃閃不息,正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊裡瞭;如睡在搖籃裡一樣,倦瞭的我們便又入夢瞭。那電燈下的人物,隻覺像螞蟻一般,更不去縈念。這是最後的夢;可惜是最短的夢!黑暗重復落在我們面前,我們看見傍岸的空船上一星兩星的,枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒瞭,我們知道就要上岸瞭;我們心裡充滿瞭幻滅的情思。
1923年10月11日作完,於溫州。

我生平怕看見幹笑,聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞,看瞭,聽瞭,心裡便會發抖。至於殘酷的佯笑,強烈的揶揄,那簡直要我全身都痙攣般掣動瞭。在一般看慣、聽慣、老於世故的前輩們,這些原都是“傢常便飯”,很用不著大驚小怪地去張揚;但如我這樣一個閱歷未深的人,神經自然容易激動些,又癡心渴望著愛與和平,所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的,我不幸竟是不能;因此增加瞭好些苦惱,減卻瞭好些“生力”。——這真所謂“自作孽”瞭!
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人:微側著蜷曲的身子。臉被一破蘆葦遮瞭,不曾看見;穿著黑佈夾襖,垢膩的淡青的襯裡,從一處處不規則地顯露,白斜紋的單袴,受瞭塵穢底沾染,早已變成灰色;雙足是赤著,腳底滿塗著泥土,腳面滿積著塵垢,皮上卻皺著網一般的細紋,映在太陽裡,閃閃有光。這顯然是一個勞動者底屍體瞭。一個不相幹的人死瞭,原是極平凡的事;況是一個不相幹又不相幹的勞動者呢?所以圍著看的雖有十餘人,卻都好奇地睜著眼,臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住瞭;但因為我的老脾氣,終於茫漠地想著:他的一生是完瞭;但於他曾有什麼價值呢?他的死,自然,不自然呢?上海像他這樣人,知道有多少?像他這樣死的,知道一日裡又有多少?再推到全世界呢?……這不免引起我對於人類運命的一種杞憂瞭!但是思想忽然轉向,何以那些看閑的,於這一個同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟,朋友,或相識者,他們將必哀哭切齒,至少也必驚惶;這個不識者,在他們卻是無關得失的,所以便漠然瞭?但是,果然無關得失麼?“叫天子一聲叫”,尚能“撕去我一縷神經”,一個同伴悲慘的死,果然無關得失麼?一人生在世,倘隻有極少極少的所謂得失相關者顧念著,豈不是太孤寂又太狹隘瞭麼?狹隘,孤寂的人間,哪裡有善良的生活!唉!我不願再往下想瞭!
這便是遍滿現世間的“漠視”瞭。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢瞭業;今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面,不通信瞭;相見時我很高興,滔滔汩汩地向他說知別後的情形;稱呼他的號,和在中學時一樣。他隻支持著同樣的微笑聽著。聽完瞭,仍舊支持那微笑,隻用極簡單的話說明他中學畢業後的事,又稱瞭我幾聲“先生”。我起初不曾留意,陡然發見那幹涸的微笑,心裡先有些怯瞭;接著便是那機器榨出來的幾句話和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”,我全身都不自在起來;熱烈的想望早冰結在心坎裡!可是到底鼓勇說瞭這一句話:“請不要這樣稱呼罷;我們是同班的同學哩!”他卻笑著不理會,隻含糊應瞭一回;另一個“先生”早又從他嘴裡送出瞭!我再不能開口,隻蜷縮在椅子裡,眼望著他。他覺得有些奇怪,起身,鞠躬,告辭。我點瞭頭,讓他走瞭。這時羞愧充滿在我心裡;世界上有什麼東西在我身上,使人棄我如敝屣呢?
約莫兩星期前,我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉動機(?)上。穿著青佈制服,戴著紅纓涼帽,藍的綁腿,黑的厚重的皮鞋:這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉,在那臉上表現出他自己的特色。在那臉,嘴上是抿瞭,兩眼直看著前面,筋肉像濃霜後的大地一般冷重;一切有這樣地嚴肅,我幾乎疑惑那是黑的石像哩!從他上車,我端詳瞭好久,總不見那臉上有一絲的顫動;我忽然感到一種壓迫的感覺,仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆瞭我一般,呼吸便漸漸地低迫促瞭。那時電車停瞭;再開的時候,從車後匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹佈長褂和袴;跑時隻是用兩隻小腳向前掙紮,蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著;瘦黑多皺襞的臉上,閃爍著兩個熱望的眼珠,嘴唇不住地開合——自然是喘息瞭。伊大概有緊要的事,想搭乘電車。來得慢瞭,捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手裡滑去;於是伊隻有踉踉蹌蹌退下瞭!這時那位華捕忽然出我意外,赫然地笑瞭;他看著拙笨的伊,叫道:“哦——呵!”他頰上,眼旁,霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋;兩眼細而潤澤,不似先前的枯燥;嘴是裂開瞭,露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒;他身體的姿勢似乎也因此變動瞭些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠裡解放;但一剎那間,空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁!因為從那笑底貌和聲裡,我鋒利地感著一切的驕傲,狡猾,侮辱,殘忍;隻要有“愛底心”,“和平底光芒”的,誰底全部神經能不被痙攣般掣動著呢?
這便是遍滿現世間的“蔑視”瞭。我今年春間,不自量力,去任某校教務主任。同事們多是我的熟人,但我於他們,卻幾乎是個完全的生人;我遍嘗漠視和漠視底滋味,感到莫名的孤寂!那時第一難事是擬訂日課表。因瞭師生們關系底復雜,校長交來三十餘條件;經驗缺乏、腦筋簡單的我,真是無所措手足!掙揣瞭五六天工夫,好容易勉強湊成瞭。卻有一位在別校兼課的,資望深重的先生,因為有幾天午後的第一課和別校午前的第四課銜接,兩校相距太遠,又要回傢吃飯,有些趕不及,便大不滿意。他這兼課情形,我本不知,校長先生底條件裡,也未開入;課表中不能顧到,似乎也“情有可原”。但這位先生向來是面若冰霜,氣如虹盛;他的字典裡大約是沒有“恕”字的,於是挑戰底信來瞭,說什麼“既難枵腹,又無汽車;如何設法,還希見告”!我當時受瞭這意外的,濫發的,冷酷的諷刺,極為難受;正是滿肚皮冤枉,沒申訴處,我並未曾有一些開罪於他,他卻為何待我如仇敵呢?我便寫一信復他,自己略略辯解;對於他的態度,表示十分的遺憾:我說若以他的失當的譴責,便該不理這事,可是因為向學校的責任,我終於給他設法瞭。他接信後,“上訴”於校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在他臉上,正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些,說低些:“為什麼說‘便該不理’呢?課表豈是‘欽定’的麼?——若說態度,該怎樣啊!許要用‘請願’罷?”這裡每一個字便像一把利劍,緩緩地,但是深深地,刺入我心裡!——他完全勝利,臉上換瞭愉快的微笑,侮蔑地看著默瞭的我,我不能再支持,立刻辭瞭職回去。
這便是遍滿現世間的“敵視”瞭。
1921年11月4日
……


【資料來源 / 版權 與 商品購買網址】

商品來源:TaoBook淘書不可, 分類:書籍/雜誌/報紙,文學

譯林名著精選:背影(插圖本)(軟精裝)